Riscritture e canone nel romanzo irlandese contemporaneo.

Allegorie della Storia: metanarrative “storiche”, “trasformative” e “globali” by Gandolfo, Michela
 
ALMA MATER STUDIORUM – UNIVERSITA’ DI BOLOGNA 
 
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne 
 
 
 
 
Dottorato di Ricerca in Letterature e Culture dei Paesi di Lingua Inglese 
 
(Settore scientifico - disciplinare: L-LIN/ 10, Letteratura Inglese) 
 
Ciclo XX 
 
 
 
 
RISCRITTURE E CANONE NEL ROMANZO IRLANDESE 
CONTEMPORANEO 
Allegorie della Storia: metanarrative “storiche”, “trasformative” 
e “globali” 
 
 
 
 
 
Presentata da:     Relatore: 
 
Dott.ssa Michela Gandolfo   Chiarissimo Prof. Renzo S. Crivelli 
 
 
       Coordinatore: 
 
Chiarissima Prof. ssa Silvia Albertazzi 
 
 
 
 
 
 
Esame finale: anno 2008 
  
 
 
 
A ricordo di mio padre 
 
Infinito… 
 
INDICE 
 
Introduzione 
 
Capitolo primo 
LA RISCRITTURA NEL POSTCOLONIALE p. 1 
 
1.1 La riscrittura p.1 
1.2 La critica postcoloniale: nuovi approcci teorici in E. W. 
Said, H. K. Bhabha e G. C. Spivak 
 
p.10 
1.3 E. W. Said: la lettura contrappuntistica p.11 
1.4 G. C. Spivak, ‘Three Women’s Texts and A Critique of 
Imperialism’: lettura subalterna 
 
p.17 
1.5 H. K. Bhabha, ‘Signs Taken for Wonders’: 
ambivalenza e ibridità del discorso coloniale 
 
p.21 
1.6 La riscrittura creativa postcoloniale p.24 
   
Capitolo secondo 
IRLANDA E POSTCOLONIALISMO p.28 
 
2.1 Irlanda postcoloniale p.28 
2.2 Irlanda coloniale e postcoloniale: sostenitori e detrattori p.30 
2.3 Nascita e sviluppo di un pensiero postcoloniale in 
Irlanda 
 
p.33 
2.4 Unità’ e ‘secolarità’, globale e locale: sull’utilità della 
metodologia postcoloniale 
 
p.48 
   
Capitolo terzo 
CANONE: TEORIA E SCRITTURA CREATIVA 
POSTCOLONIALE 
 
p.57 
   
3.1 Sulla nozione di canone p.57 
3.2 Ripensare il canone: teoria e scrittura creativa p.62 
3.3 Il canone e la teoria: storia di un dibattito interno p.63 
3.4 La teoria: quale futuro? p.66 
3.5 Il canone e la scrittura creativa postcoloniale p.67 
3.6 La scrittura creativa postcoloniale: quale futuro? p.73 
 
Capitolo quarto 
LA LETTERATURA IRLANDESE E IL CANONE: LA 
TEORIA 
 
p.82 
   
4.1 Come abitare il caos-mondo: la decolonizzazione 
culturale 
 
p.82 
4.2 Il passato precoloniale: la valenza storica della 
letteratura irlandese 
 
p.86 
4.3 ‘The loss of aura’: il carattere trasformativo della 
letteratura irlandese 
 
p.95 
4.4 ‘Ireland as a test-case for the world’: la convivenza 
culturale irlandese come esempio per una cultura 
globale 
 
 
p.97 
   
Capitolo quinto 
IL ROMANZO IRLANDESE E IL CANONE: LA 
SCRITTURA CREATIVA 
 
p.101 
   
5.1 La riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo p.101 
5.2 Ciaran Carson, Shamrock Tea: “replica” e l’assenza di 
un originale di riferimento 
 
p.105 
5.3 Eugene McCabe, Death and Nightingales: ‘Negative 
Capability’ keatsiana e ‘caos-mondo’ globale 
 
p.131 
5.4 Eilís Ní Dhuibhne, The Bray House: metanarrativa 
distopica; gli “Irish Studies” dentro e fuori dal contesto 
nazionale 
 
 
p.157 
5.5 Seamus Deane, Reading in the Dark: ambiguità 
jamesiana in una riscrittura non dichiarata 
 
p.178 
 Conclusioni 
ROMANZI DI RISCRITTURA IRLANDESI: ALLEGORIE 
DELLA STORIA E VISIONI PROFETICHE DEL PASSATO 
 
p.207 
  
Riscritture storiche e metanarrative p.207 
Analisi dei processi di riscrittura creativa nel romanzo irlandese 
contemporaneo: quali sviluppi futuri? 
 
p.218 
   
Appendice p.221 
   
Note biografiche e bibliografiche p.221 
Keats, J., ‘Ode to a Nightingale’ p.225 
Figura 1: Il ritratto dei coniugi Arnolfini p.227 
  
Bibliografia p.228 
 
Introduzione 
 
Da dove nasce l’idea di un progetto di ricerca sul concetto di riscrittura nel 
romanzo irlandese contemporaneo? Un breve cenno sull’origine di questo studio 
da un lato chiarifica le scelte metodologiche, dall’altro giustifica la ricerca stessa. 
L’idea di studiare il romanzo di riscrittura irlandese contemporaneo in 
termini postcoloniali pende corpo dalla lettura del romanzo di J. M. Coetzee 
intitolato Elizabeth Costello (2004). Famoso per Foe (1986), ricordato come 
esempio emblematico di riscrittura del Robinson Crusoe di Daniel Defoe in 
moltissimi saggi sulla riscrittura  postcoloniale, in Elizabeth Costello Coetzee 
concepisce la figura della protagonista come alter-ego di se stesso: finzionale 
scrittrice di successo, la Costello deve la sua notorietà, proprio come Coetzee 
stesso, a un romanzo di riscrittura. Esso si intitola The House of Eccles Street e si 
presenta come riscrittura di Ulysses di James Joyce. 
E’ significativo che un romanziere sud-africano, il cui romanzo Foe è 
considerato esemplare entro i processi di riscrittura postcoloniale, si immagini, 
attraverso un alter-ego, riscrittore di un romanzo irlandese come Ulysses di Joyce, 
che a sua volta è concepito come riscrittura dell’Odissea di Omero, ma che al 
contempo è considerato canonico e rientra nel ‘canone occidentale’ di Harold 
Bloom. 
Questa peculiarità suscita non pochi interrogativi. Considerato che Ulysses 
rappresenta un romanzo di riscrittura importantissimo nel contesto irlandese, ci 
saranno al presente opere di riscrittura in questo contesto? Ammesso che ce ne 
siano, sarà possibile studiarle adottando una metodologia postcoloniale, 
paragonandole ai processi di riscrittura che coinvolgono altre aree della 
postcolonialità? Poiché la riscrittura è molto diffusa in ambito poetico nel contesto 
irlandese, sarà una pratica ricorrente anche fra i romanzieri? Considerato che per 
lo scrittore postcoloniale il romanzo è il genere che riunisce tutti i generi, 
dialogico, aperto alla contaminazione e all’intertestualità, adatto a costruire 
narrazioni polifoniche, la resa narrativa della nazione come ‘comunità 
immaginata’ (cfr. B. Anderson), dei ‘molti come l’uno’, può esso assumere la 
stessa valenza per il romanziere irlandese? 
Trovando risposta affermativa a tali interrogativi, la sfida che qui si vuole 
intraprende è quella di dimostrare come l’atto di riscrittura creativa nel romanzo 
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irlandese contemporaneo, legato al carattere “storico”, “trasformativo” e “globale” 
delle letterature postcoloniali, possa costituire un esempio nel presente per le 
letterature dei paesi di lingua inglese che, muovendosi inizialmente da una 
posizione esterna al canone, attualmente si trovano a operare all’interno di esso, 
inteso nella sua nuova accezione di canone aperto, promossa proprio a seguito del 
proliferare di queste stesse letterature. Se la letteratura irlandese viene qui 
considerata come punto di riferimento per le letterature postcoloniali, ciò è dovuto 
alla convinzione che per la peculiare, ma non anomala posizione dell’Irlanda di 
colonia europea, la sua letteratura si muova, non solo dal modernismo, ma sin da 
prima della colonizzazione inglese, da una posizione interna al canone, a quella 
tradizione letteraria greca e latina cui i bardi gaelici hanno sempre fatto 
riferimento. E’ a partire da questa tradizione che questi ultimi, consapevoli della 
valenza storica della letteratura, avrebbero preservato la loro identità di fronte 
all’assimilazione inglese, scoprendo e avvalendosi del carattere trasformativo 
della letteratura e cultura e ricercando una mediazione fra due identità culturali 
che anticipa la visione transnazionale, multiculturale e globale attuale. 
L’impostazione di questo studio è soprattutto teorica. Molto spazio viene 
dedicato non soltanto all’apparato metodologico (capp. 1 - 2), ma soprattutto al 
discorso su come la pratica di riscrittura creativa postcoloniale e, nello specifico, 
quella irlandese, si inserisca all’interno di un percorso parallelo e in sintonia con 
le evoluzioni teoriche sul canone letterario, e su come la riscrittura nel presente si 
collochi in una prospettiva diversa rispetto a quella da cui ha esordito a partire 
dagli anni Sessanta, con le reinterpretazioni di The Tempest di Shakespeare da 
parte di autori sud-africani e caraibici (capp. 3 -4). 
La premessa teorica è quanto mai necessaria poiché, sebbene ci siano molti 
saggi sulla riscrittura concentrati soprattutto sull’analisi testuale e sebbene la 
diffusione di questa pratica abbia indotto i curatori dei manuali di teoria 
postcoloniale a dedicarvi una sezione a parte, ci sono ancora pochissimi studi 
monografici sulla riscrittura creativa. Dopo la pubblicazione nel 1994 di The 
Ballistic Bard: Postcolonial Fiction di Judie Newman, focalizzato soprattutto sul 
concetto di intertestualità, solo nel 2004 è uscito in ambito italiano Le letterature 
in inglese e il canone di Maria Renata Dolce, che finalmente colloca il processo di 
riscrittura postcoloniale nel contesto culturale attuale globale. Però la Dolce non 
tratta della letteratura irlandese perché la peculiarità dell’Irlanda in quanto colonia 
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europea la induce a considerarla come caso distinto. Qui, al contrario, si vuole 
evidenziare come l’esclusività dell’esperienza locale irlandese possa e debba 
essere esaltata di fronte al delinearsi di una letteratura globale. 
A un’analisi superficiale del fenomeno di riscrittura, sembrerebbero 
diffuse le convinzioni che essa sia una pratica testuale che mette in discussione da 
un lato il canone letterario da una prospettiva esterna, suggerendo una sua 
reinterpretazione in chiave subalterna, e dall’altro la tradizione teorica accademica 
occidentale, interna al canone stesso, che troverebbe espressione in The Western 
Literary Canon: The Book and School of the Ages (1994) del critico statunitense 
Harold Bloom. 
Prima di intraprendere qualsiasi analisi del concetto di riscrittura 
postcoloniale, è sembrato pertanto opportuno rilevarne invece il recente 
spostamento da una prospettiva esterna a una interna al canone e la sua sintonia 
con la maggior parte degli sviluppi teorici statunitensi che sono di tipo 
decostruzionista e rispetto ai quali il canone bloomiano, sebbene d’importante 
risonanza, costituisce un’eccezione, espressione di un’élite consevatrice. 
 
Da qui la struttura della tesi. I primi due capitoli vengono dedicati alla 
metodologia: il primo tratta della riscrittura nel postcoloniale, soffermandosi sia 
sul pensiero di Said, Bhabha e Spivak, sia sulle effettive pratiche di riscrittura che 
si sviluppano nei paesi di lingua inglese a partire dagli anni Sessanta; il secondo si 
occupa dell’applicazione della metodologia postcoloniale al contesto letterario 
irlandese. Più che fornire un’elencazione di teorici e opere, si cerca di evidenziare 
come la scelta di adottare una metodologia postcoloniale nello studio della 
letteratura irlandese non sia arbitraria, ma dettata dalla riflessione di numerosi 
teorici irlandesi e internazionali che si sono espressi a favore di questo metodo. Ci 
si sofferma poi su due aspetti che sembrano significativi: la tipologia di percorso 
di decolonizzazione culturale irlandese e gli aspetti tematici che il postcoloniale 
permette di evidenziare. 
Sul processo di decolonizzazione nel contesto irlandese il percorso verso la 
costituzione di un’identità culturale nazionale autentica è riconducibile alle tre fasi 
teorizzate da Franz Fanon nel capitolo ‘Sulla cultura nazionale’ ne I dannati della 
Terra (1968) e si cerca di dimostrare che a queste tre fasi se ne possono 
aggiungere altre due, quella successiva, in cui la letteratura postcoloniale opera 
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internamente al canone e di cui l’Irlanda fa esperienza prima delle altre ex-colonie 
perché, come colonia europea, essa agisce da sempre internamente al canone 
classico cui la sua letteratura appartiene, e una antecedente, riconducibile a quella 
fase precoloniale ipotizzata da Édouard Glissant nella Poétique de la relación in 
cui la letteratura è concepita come atto di sopravvivenza. 
Sull’aspetto tematico, si cerca di sottolineare come l’utilizzo di una 
metodologia postcoloniale a scapito di altri approcci permetta di concepire la 
letteratura come “storica”, “globale” e “trasformativa”, aggettivi attorno ai quali 
ruota tutto lo studio, a livello teorico e di analisi dei testi letterari. 
Prima di passare all’indagine analitica ci si sofferma sui due quesiti teorici 
prima anticipati (cap. 3). 
La scrittura creativa postcoloniale si evolve veramente in modo opposto 
alla teoria letteraria occidentale? Il terzo capitolo cerca di dimostrare come di 
certo essa si opponga al canone teorizzato da Bloom, la risonanza del cui testo è 
indiscussa, ma quest’ultimo, insieme a figure come Frank Kermode e Robert 
Alter, rappresenta un’élite culturale conservatrice che si barrica nella difesa dei 
pilastri della cultura occidentale proprio perché invece, a partire dagli anni 
Ottanta, la critica statunitense ha iniziato a mettere in discussione il canone, 
cercando di decostruirlo e rivederlo dal suo interno. Si tratta di un processo 
iniziato già con l’introduzione fra Ottocento e Novecento di nuovi modelli di 
lettura che spostano l’attenzione dall’intenzionalità autoriale all’ apporto del 
lettore, partendo dai contributi di Roland Barthes e Michel Foucault, di Hans 
Robert Jauss, Wolfang Iser, e recentemente di Stanley Fish, fino alla nascita negli 
anni Ottanta di due correnti di pensiero: quella del Neostoricismo americano in 
cui spicca la figura di Stephen Greenblatt e quella del Materialismo culturale 
inglese, ispirato a Raymond Williams. 
La pratica di riscrittura si oppone dunque solo a una parte della critica 
statunitense, ed è invece in accordo con gran parte dei suoi teorici. Il legame fra 
teoria sul canone e riscrittura creativa viene colto da Maurizio Ascari ne I 
linguaggi della tradizione dove egli, riflettendo sul futuro della teoria letteraria, si 
sofferma sul manuale metacritico in forma di romanzo di riscrittura di David 
Lodge, intitolato Small World: An Academic Romance, riscrittura del mondo 
arturiano in chiave accademica. La citazione di un testo di critica nella forma di 
romanzo di riscrittura coglie come le evoluzioni della pratica di riscrittura siano 
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indissolubilmente legate a quelle dei discorsi teorici, verso una congiunta 
coscienza di provvisorietà di qualsiasi nozione di canone. 
In secondo luogo, la riscrittura creativa postcoloniale è veramente esterna 
al canone letterario nel qui e ora? Se essa è nata da principio come un fenomeno 
esterno al canone tradizionalmente inteso, ora si trova di fatto a operare 
internamente a esso (cfr. Marx, J., ‘Postcolonial Literature and the Western 
Literary Canon’) – si voglia con la creazione di un canone dell’anti-canone (cfr. 
Gilroy, P., Cultural Capital), o attraverso la mercificazione della marginalità 
culturale da parte dell’industria culturale globalizzata (cfr. Huggan, G., The 
Postcolonial Exotic: Marketing the Margins (2001)) –, rischiando l’assimilazione 
proprio per aver contribuito a storicizzarlo. 
Perché, ci si chiede nel quarto capitolo, dopo un approfondito discorso di 
ricollocamento teorico prendere in esame il processo di riscrittura in relazione al 
contesto letterario irlandese piuttosto che a quello di altre aree della 
postcolonialità? La risposta viene dalla convinzione che dal recupero della 
peculiarità dell’esperienza culturale e letteraria irlandese le letterature 
postcoloniali possano attingere nel nome di un confronto e contaminazione 
culturale che possa loro suggerire come muoversi all’interno di questa nuova 
quarta fase di decolonizzazione culturale interna a un canone globale – sempre 
che sia ancora utile parlare di canone – e di cui l’Irlanda, in quanto colonia 
europea, ha fatto esperienza anticipatamente rispetto ale altre ex-colonie, 
muovendosi sempre internamente a esso. 
La riscrittura creativa come atto d’‘intertestualità sovversiva’ ha 
evidenziato in modo palese e dichiarato l’importanza della continuità culturale, 
contribuendo alla storicizzazione del canone. Così facendo, però, ora corre il 
rischio di entrare a far parte di un canone globale allargato dove la specificità 
viene perduta. Come agire allora? La risposta viene suggerita da Glissant che nella 
Poétique de la Relacion (1990) sostiene che è necessario vivere la totalità del 
mondo a partire dal proprio luogo, recuperando le proprie radici, ‘pensando per 
tracce’ all’esperienza precoloniale. Sono le sue considerazioni a suggerire di 
esaltare la specificità dell’esperienza letteraria irlandese come anticipatrice della 
quarta fase di decolonizzazione culturale in cui attualmente le letterature 
postcoloniali vengono a trovarsi. 
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La letteratura irlandese opera sin da prima dell’esperienza di 
colonizzazione internamente al canone letterario occidentale e il contatto con gli 
inglesi non fa che rafforzarne la convinzione. La consapevolezza di ciò prende 
corpo dal recupero irlandese delle proprie origini, che rievoca tanto il 
suggerimento di Glissant. Inizialmente, infatti, la letteratura irlandese è stata 
assimilata al canone, sia per volontà della critica occidentale che ne ha avvalorato 
la modernità in relazione al carattere trascendente (cfr. R. Ellmann), sia per la 
stessa posizione accademica irlandese che negli anni Cinquanta non si è opposta a 
questa interpretazione. Invece, nel contesto degli studi irlandesi, si è recentemente 
manifestata l’esigenza di confrontarsi con l’esperienza culturale globale – come 
dimostra Kiberd con la pubblicazione nel 2005 di The Irish Writer and the World 
– e per farlo l’Irlanda cerca prima di creare un canone nazionale (cfr. Kiberd, D., 
Irish Classics) “storico”, “trasformativo” e muliculturale, anticipatore di una 
visione “globale”. E’ significativo che questo canone si fondi sul recupero di 
quella fase precoloniale tanto auspicata da Glissant, e che per l’irlandese 
corrisponde alla produzione gaelica dei filí. 
Creare un canone nazionale irlandese significa proprio partire dal recupero 
delle proprie origini letterarie, di questa fase precoloniale in cui si scopre che la 
tradizione gaelica dei filí aveva una funzione storica (‘mondana’ e ‘secolare’), 
trasformativa e anticipatrice di un percorso multiculturale. I bardi gaelici erano 
profeti, portavoci di mondi possibili, depositari di una funzione sociale, perduta 
con l’introduzione inglese del diritto di primogenitura (“Surrender and Regrant” 
(1541)). Il contatto con l’esperienza coloniale non fa altro che rafforzare la 
consapevolezza di questa funzione e della vera portata dell’invasione inglese. 
La coscienza storica dei filí li induce alla trasformazione letteraria quale 
atto di sopravvivenza. Glissant sostiene che in questa fase di sopravvivenza la 
letteratura è fortemente simbolica e la poesia bardica lo è, esplica la sua funzione 
sociale attraverso un immaginario magico e un uso incantatorio del suono. Egli 
aggiunge che è popolare e anche orale e questo ci permette di risalire alla 
peculiarità dell’esperienza irlandese. La poesia cantata dei bardi gaelici ha 
certamente una forte componente legata all’oralità, ma allo stesso tempo si fonda 
su norme e principi metrici rigidi e non nasce inizialmente come espressione 
popolare, ma piuttosto vi si adatta all’incontro col colonizzatore inglese. 
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La letteratura irlandese non diventa canonica in epoca modernista con 
l’adozione forzata degli scrittori irlandesi come Joyce da parte del canone inglese, 
ma essa fa già parte del canone classico sin dalle sue origini bardiche, aderisce a 
regole rigide, è scritta da un’élite per un’élite, e si ispira alla tradizione greca e 
latina. La poesia bardica irlandese è a tutti gli effetti classica e la sua particolarità 
consiste nel fatto che, all’arrivo dei colonizzatori inglesi, la difesa del classicismo 
diventa l’alternativa più radicale e ribelle per preservare l’identità irlandese di 
fronte all’assimilazione inglese, strumento ancora valido anche nella letteratura 
contemporanea. 
I filí difendono la tradizione canonica dalla quale provengono, ma non 
rimangono cristallizzati in essa perché ciò porterebbe alla morte della cultura e 
letteratura irlandese. I bardi irlandesi scelgono piuttosto di adattare, trasformare, 
rimodellare la loro produzione di derivazione classica e aulica alle nuove esigenze 
imposte dal sistema coloniale, addirittura volgarizzandola, rendendola popolare, e 
dunque sono i primi a investirsi della consapevolezza della valenza trasformativa 
della letteratura, i primi a prendere le distanze da nozioni assolute di canone, 
agendo all’interno di esso, e per questo – come si cerca di dimostrare – possibile 
fonte d’ispirazione per le letterature postcoloniali. 
Canone nazionale d’emergenza irlandese storico e trasformativo, ma anche 
e soprattutto bilingue, plurale, multiculturale e dunque precursore del globale. Il 
nuovo canone nazionale irlandese non si presenta solo come canone minore, ma si 
tratta di un canone plurale che include tanto la produzione anglo-irlandese, quanto 
quella gaelica. La convivenza nel contesto irlandese a partire dal XVII secolo di 
due tradizioni culturali, quella gaelica e quella anglo-irlandese, a confronto con 
quella inglese, anticipa la comprensione di una realtà necessariamente 
multiculturale. L’equilibrio fra di esse diventa la ragione fondamentale di 
sopravvivenza, escludendo l’ipotesi dell’egemonia dell’una sull’altra, e in ultima 
analisi della stessa possibilità di esistenza di un’unica tradizione ufficiale, di un 
canone universale. 
 
Alla premessa teorica segue poi la parte analitica (cap. 5) dove si cerca 
innanzitutto di valorizzare l’importanza di uno studio che si concentri sul genere 
letterario del romanzo piuttosto che su altri generi della tradizione irlandese, di 
modo da poter tracciare un parallelo con la riscrittura prodotta in altre aree della 
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postcolonialità, dove il romanzo viene considerato il genere per eccellenza, 
polifonico e resa narrativa della comunità immaginata. A sostegno 
dell’importanza anche nel contesto irlandese del genere romanzo viene citato 
Ulysses di Joyce come precursore, in quanto riscrittura omerica, dei processi di 
riscrittura non solo nel contesto irlandese, ma – come sottolineato da Coetzee –, in 
tutti i paesi di lingua inglese. 
Si premette poi che nei romanzi trattati, sebbene le tematiche e gli 
espedienti narrativi attraverso i quali la riscrittura si articola siano molteplici e si 
offrano a diversi percorsi d’analisi critica, l’indagine è circoscritta a mettere in 
luce la valenza propriamente storica di questi testi, le modalità attraverso cui i loro 
autori abbiano storicizzato il canone, ne abbiano messo in discussione la valenza 
a-temporale attraverso la riscrittura creativa e lo abbiano ricollocato in relazione 
alla contemporaneità della storia locale irlandese, avvalendosi della potenzialità 
“trasformativa” del metodo postcoloniale, la cui applicazione dimostra come 
nozioni assolutistiche a-storiche di canone possano essere messe in discussione 
anche da una letteratura, come quella irlandese, che si trova di fatto a operare 
internamente a esso. 
I romanzi analizzati sono Shamrock Tea (2001) di Ciaran Carson, Death 
and Nightingales (1992) di Eugene McCabe, The Bray House (1990) di Eilís Ní 
Dhuibhne e Reading in the Dark (1996) di Seamus Deane. Dapprima essi 
vengono considerati singolarmente in relazione all’opera che riscrivono, poi 
vengono analizzati comparativamente per mettere in luce i comuni espedienti 
attraverso cui essi mettono in discussione ogni nozione di canone a-temporale. 
Shamrock Tea (2001) di Ciaran Carson viene interpretato come riscrittura 
letteraria del dipinto di Jan van Eyck Il ritratto dei coniugi Arnolfini (1434), 
esposto alla National Gallery di Londra. Da un lato si sottolinea la storicizzazione 
del canone che Carson attua attraverso una conoscenza approfondita del contesto 
storico e culturale della pittura fiamminga del Quattrocento, reso palese 
soprattutto dalla sua introduzione nel romanzo della pratica di ‘replica’, diffusa 
nel contesto in cui van Eyck opera, dove il pittore produce più copie di uno stesso 
dipinto per soddisfare le esigenze di un nascente e ampliato mercato borghese. 
Carson immagina pertanto l’esistenza di due copie del ritratto dei coniugi 
Arnolfini e, così facendo, per analogia, immagina anche che del suo romanzo, 
della vicenda che egli narra, della riscrittura del libro storico irlandese che per lui 
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essa rappresenta, ci siano più copie o repliche. Il romanzo infatti si conclude 
dov’è iniziato, con le medesime parole, col racconto della stessa storia da una 
prospettiva simile e al contempo un po’ diversa, una storia che il giovane 
narratore Carson cede all’amico fraterno Maeterlink che la narrerà da capo, 
enfatizzando come un canone assoluto non possa esistere: di una storia, di un 
romanzo, della storia irlandese ci sono più versioni, una pluralità di voci che nega 
ogni principio assoluto. 
Death and Nightingales di Eugene McCabe viene a sua volta analizzato 
come riscrittura di ‘Ode to a Nightingale’ di John Keats. Si evidenzia come al 
confronto con l’Usignolo, simbolo di felicità e immortalità, con cui il poeta 
romantico cerca di identificarsi, l’accettazione finale della dicotomia mortale/ 
immortale venga trasposta sul piano storico irlandese e tradotta nell’accettazione 
nel romanzo di McCabe della dicotomia cattolico/ protestante. Come poeta della 
‘Negative Capability’ Keats esalta la capacità di vivere nel mistero, 
nell’incertezza e nel dubbio, che tanto anticipa l’idea di Glissant di abitare il 
‘caos-mondo’ contemporaneo con positività. McCabe traduce questa ‘Negative 
Capability’ nell’allegoria storica immaginando una possibile convivenza fra realtà 
cattolica e protestante, non nei termini di una ibridazione pacifica e conciliante, 
ma piuttosto nella consapevolezza della diversità e della conflittualità. Tale 
convivenza si attua attraverso il recupero da parte della protagonista Beth Winters 
del proprio luogo, attraverso la necessità di rimanere col patrigno a Clonoula, il 
suo paese d’origine. Si raggiunge pertanto una sorta di possibile futuro di 
convivenza multiculturale mediante il recupero di quello che Glissant definisce un 
‘passato profetico’. 
The Bray House di Éilis Ní Dhuibhne viene letto come riscrittura del 
Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Il romanzo viene interpretato in chiave 
metaletteraria e in relazione all’attuale situazione storica irlandese, tralasciando 
un’eventuale lettura femminista. Si dimostra come il tema narrativo della 
spedizione archeologica futurista costituisca metaforicamente una riflessione 
metanarrativa sulla relazione fra l’esperienza storica irlandese e le dinamiche 
globali contemporanee negli studi letterari. La Ní Dhuibhne pare interrogarsi tanto 
sulle potenzialità della letteratura e critica che si occupa dell’Irlanda dal di fuori 
del contesto nazionale, quanto sulle responsabilità degli ‘Irish Studies’ all’interno 
della realtà culturale irlandese stessa. La riscrittura del testo per eccellenza della 
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colonizzazione culturale inglese, Robinson Crusoe, si articola come riflessione 
sulle possibilità attuali che la letteratura irlandese subisca una nuova forma di 
colonizzazione testuale qualora non esprima la propria peculiarità dal suo interno 
e qualora gli studi letterari non la colgano dall’esterno, partendo dal presupposto 
dell’esistenza e convivenza di molteplici punti di vista, di molteplici esperienze 
locali che, come quella irlandese, compongono il ‘caos-mondo’ attuale. 
Reading in the Dark di Seamus Deane viene qui analizzato, infine, come 
unico caso, rispetto agli altri, di riscrittura non dichiarata. Sebbene nel romanzo 
non ci siano riferimenti diretti a Henry James e lo stesso Deane non dichiari 
apertamente di ispirarsi a lui, una delle storie raccontate all’interno del romanzo 
ripropone la novella jamesiana The Turn of the Screw il cui significato, o meglio 
l’assenza di significato concepito in senso univoco, pare essere il motore 
dell’azione del romanzo irlandese. Deane storicizza il canone di riferimento e la 
ricerca della verità condotta dall’istitutrice protagonista della novella di James 
sull’esistenza dei fantasmi che perseguitano i bambini di cui si occupa, si traduce 
nella ricerca della verità su un segreto che si presenta sotto forma di fantasma e 
che perseguita una famiglia operaia di Derry fra gli anni Quaranta e Sessanta. Se 
in James questa verità, che l’istitutrice presume erroneamente essere oggettiva, 
alla fine viene pronunciata e fa ricadere la donna nell’ambiguità fino a diventare 
lei stessa quel fantasma demoniaco al quale dà la caccia e causare così la morte 
del bambino che accudisce, nella riscrittura irlandese, invece, il giovane 
protagonista alla fine accetta che quella stessa verità, costituita dai fatti empirici e 
concreti che causano il dolore della sua famiglia, non venga pronunciata. 
Nell’accettazione del silenzio egli scopre che non esiste un modo univoco di 
raccontare il vero, ma che quest’ultimo può essere proiettato anche nella 
dimensione mitica e leggendaria della tradizione dei racconti orali. L’accettazione 
dell’esistenza di una verità ambigua e plurale permette di ipotizzare la possibilità 
di uno spazio di convivenza culturale fra cattolici e protestanti, negato per tutto il 
corso del romanzo, e di anticipare così un atteggiamento positivo di fronte 
all’ambiguità, all’incertezza e all’instabilità che dominano il ‘caos-mondo’ 
contemporaneo, rifiutato invece come catastrofe apocalittica dalla novella 
jamesiana. Metanarrativamente, inoltre, il fatto che Deane non si dichiari mai 
apertamente riscrittore di James, lascia il lettore a convivere con questo 
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interrogativo irrisolto, generando a sua volta quel senso d’ambiguità e 
d’inesistenza di canoni assoluti che caratterizza la letteratura contemporanea. 
Dopo aver concesso ampio spazio all’analisi testuale del processo di 
riscrittura che caratterizza ogni singola opera, i tre romanzi vengono posti in 
relazione fra di loro sottolineando come la loro messa in discussione del canone 
tradizionalmente inteso dall’interno di esso avvenga attraverso l’introduzione del 
dato storiografico: i romanzi in questione rappresentano delle allegorie della 
Storia (cfr. Bill Ashcroft) che, attraverso la creazione di spazi o non-luoghi che la 
Storia non può controllare (l’invisibile magico, il sogno, il futuro distopico, il 
racconto orale mitico e leggendario) e attraverso il recupero del proprio passato 
locale, mai narrato dalla Storia ufficiale, ‘profetizzano nuovi futuri’, futuri in cui 
una Letteratura mondiale e una Storia globale si possano articolare sottraendosi 
invece a quel futuro per esse predeterminato dalle allegorie narrative canoniche e 
dal metodo storico coercitivo imperiale. Questo futuro viene concepito come 
espressione di una pluralità di voci politiche, sociali e culturali che convivono 
valorizzando la differenza nella comunanza, non sacrificando la specificità locale 
nel nome di un’omogeneizzazione globale. 
In conclusione si citano gli ulteriori sviluppi che lo studio sul romanzo di 
riscrittura irlandese potrebbe articolare, non solo approfondendo altre tematiche, 
ma tenendo in considerazione un altro filone che si affianca a quello storico e che 
è anch’esso molto diffuso nella riscrittura irlandese: la rilettura femminista. 
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Capitolo primo 
 
LA RISCRITTURA NEL POSTCOLONIALE 
 
1. 1 La riscrittura 
 
Appeals to the past are among the commonest of strategies in interpretations of the 
present1. 
 
Così Edward W. Said apre il primo capitolo di Culture and Imperialism 
inserendosi in un nuovo percorso critico e teorico che culmina nella 
riformulazione e ridefinizione del concetto di “canone letterario” che caratterizza 
la postcolonialità. 
L’appropriazione del canone della cultura occidentale, unitamente 
all’assimilazione e divorazione di lingua, generi e storia del colonizzatore, 
rappresenta per l’autore postcoloniale una tappa fondamentale nella volontà di 
costruire ed esprimere una cultura nazionale autoctona, autonoma, originale, 
fondata su principi ibridi, multiculturali, globali, anziché oppositivi. 
Relazionarsi con il canone occidentale, confrontarsi con esso, rileggerlo, 
ristudiarlo sulla base di nuovi orizzonti allargati, reinterpretarlo, rielaborarlo, 
spingendosi fino al punto di riscriverlo, non è un atto rassegnato di imitazione 
passiva e di esaurimento creativo, bensì riscoperta e proiezione verso il futuro del 
significato aperto di canone, concepito come svincolato da condizionamenti 
ideologici autoritari che si presumono assoluti e universali, e simultaneamente 
momento di vera e propria produzione creativa originale, sinonimo di 
raggiungimento di quella tanto auspicata fase di decolonizzazione culturale in cui 
pluralità e ibridismo sono parole chiavi garanti di tolleranza culturale. 
La pratica di rilettura e riscrittura, così diffusa fra gli scrittori 
postcoloniali, rientra in quella che viene riconosciuta come terza fase del percorso 
culturale postcoloniale, la fase di approdo a una nazionalità culturale sempre più 
cosciente del necessario confronto con una prospettiva nuova, molteplice e 
globale. Accettare la sfida del confronto con i classici, elaborare nuove pratiche di 
lettura, conferisce allo scrittore postcoloniale il merito di riconoscere di vivere in 
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un contesto che cambia rapidamente e continuamente, in un mondo che non può 
più limitarsi ad accettare l’esistenza di sistemi di valori universali e immutabili. In 
The Empire Writes Back (1985), riconosciuto come primo tentativo di 
teorizzazione del percorso che ha portato alla nascita delle letterature 
postcoloniali, i tre critici australiani Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin 
identificano e sottolineano la necessità del confronto con il canone britannico 
come riconoscimento di una realtà in continuo cambiamento: 
 
[…] post-colonial readings of traditional English literary texts and, more importantly, 
perhaps, the effects on the practices of reading by which such texts are canonized, are 
inevitable products of a changed world in which it is no longer possible to preserve 
repositories of a fixed and immutable system of values2. 
 
Se i tre critici australiani parlano di un “mondo cambiato”, perché per 
esserne espressione, le letterature postcoloniali devono confrontarsi con il canone 
occidentale, concepito invece come depositario di valori estetici e morali assoluti? 
Perché per definire la propria identità autonoma e originale tali letterature devono 
necessariamente relazionarsi con quel corpus letterario da cui sono state escluse? 
Perché l’insegnamento e la diffusione del canone letterario britannico nelle 
colonie non è stato un semplice atto di divulgazione di opere per così dire 
estetiche, ma ha invece avuto un ruolo essenziale nell’impresa coloniale e ha 
determinato il consolidamento e mantenimento dell’autorità colonizzatrice sul 
soggetto colonizzato. In Beginning Postcolonialism, nel capitolo dedicato alla 
rilettura e riscrittura del canone britannico (intitolato ‘Re-reading and Re-writing 
English Literature’), John McLeod, docente d’Inglese presso l’Università di 
Leeds, dichiara che: 
 
The teaching of English literature in the colonies must be understood as part of the many 
ways in which Western colonial powers such as Britain asserted their cultural and moral 
superiority while at the same time devaluing indigenous cultural products3. 
 
A evidenziare il potere delle istituzioni educative nel mantenimento del 
dominio coloniale è stato lo studio di Gauri Viswanathan relativo al dominio 
britannico in India. Il suo Masks of Conquest: Literary Study and British Rule in 
India (1989) è il primo testo a sottolineare come l’introduzione dello studio della 
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letteratura inglese nelle scuole indiane sia in relazione con gli interessi coloniali, 
cioè come lo studio della letteratura inglese sia profondamente radicato nelle 
relazioni culturali stabilite dall’imperialismo britannico. Viswanathan dimostra 
come il processo di civilizzazione degli indiani mediante il sistema educativo 
mascheri un’intenzione di consolidamento del potere britannico in India dietro la 
convinzione e presunzione di poter fornire agli indigeni un arricchimento in 
termini morali. La volontà dimostrata dagli amministratori britannici in India 
all’inizio del XIX secolo di formare una classe indiana che parli l’Inglese, ne 
conosca cultura e valori, e funga da intermediaria fra l’amministrazione coloniale 
e la massa di indiani colonizzati, cela la convinzione di superiorità scientifica e 
culturale occidentale e la necessità di insegnarla e divulgarla fra gli indiani per 
legittimarla e giustificarla sotto le mentite spoglie di un arricchimento morale che 
induce a un consolidamento del potere del colonizzatore. Lo studio dell’Inglese 
come disciplina o materia è stato concepito sin dall’inizio come un programma di 
studio culturale, come un mezzo per promuovere la cultura nazionale inglese 
mascherato da un intento civilizzatore. 
Secondo Viswanathan, il documento che attesta la fondazione degli ‘Studi 
culturali’, la prevalenza di una visione anglista su una orientalista nel sistema 
amministrativo britannico in India, è il Minute on Indian Education (1835) di 
Lord Macaulay, presidente del “Council on Education in India”, dove 
quest’ultimo dichiara la necessità di formare una classe indiana di lingua inglese 
capace di contribuire alla gestione dell’autorità coloniale: 
 
It is impossibile for us, with our limited means, to attempt to educate the body of the 
people. We must at present do our best to form a class who may be interpreters between us 
and the millions whom we govern; a class of persons, Indian in blood and colour, but 
English in taste, in opinions, in morals, and in intellect. To that class we may leave it to 
refine the vernacular dialects of the country, to enrich those dialects with terms of science 
borrowed from Western nomenclature, and to render them by degrees fit vehicles for 
conveying knowledge to the great mass of the population4. 
 
Lo stesso intento caratterizza le missioni evangeliche volte a convertire gli 
indiani al cristianesimo. I missionari all’inizio del XIX secolo utilizzavano i testi 
della letteratura inglese per impartire lezioni morali più che di grammatica o di 
dizione, per predicare la presenza in quei testi di verità assolute e senza tempo, 
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rispondenti alla moralità cristiana. Leggerli significava per gli studenti indiani 
essere esposti a un codice di valori morali cristiani e universali propri della 
nazione colonizzatrice. La letteratura inglese – scrive Viswanathan –: 
 
functioned as a surrogate Englishman in his highest and most perfect state5. 
 
L’insegnamento della letteratura inglese nella colonia indiana è un mezzo 
importantissimo per mantenere il dominio coloniale e questo vale anche per gli 
altri territori colonizzati, ognuno con le proprie peculiarità. Pertanto il suo studio 
nelle colonie assume la funzione di una vera e propria disciplina di studi culturali 
mediante cui la potenza coloniale britannica afferma la propria superiorità morale 
e culturale mostrandosi come la sede di ciò che di meglio viene prodotto nel 
campo dell’arte e dell’apprendimento, svalutando simultaneamente la produzione 
culturale indigena. 
La letteratura canonica cela un gioco autoritario ed è proprio per liberarsi 
da questo autoritarismo che si rende indispensabile per lo scrittore postcoloniale il 
confronto con essa. Solamente accettando la sfida del confronto egli può dar vita a 
una forma di resistenza che metta in discussione l’egemonia culturale e allo stesso 
tempo politica che l’imperialismo britannico ha creato. Definire un’identità 
autonoma e originale, fondare un nazionalismo culturale autentico, implica una 
trasformazione più che un rifiuto dei discorsi culturali dominanti che hanno 
legittimato l’atto di sottomissione da parte della potenza imperiale. Rileggere, 
reinterpretare, riscrivere i classici significa trovarne gli aspetti nascosti, concepirli 
come veicoli di significati alternativi e diversi da quelli imposti, significa 
utilizzarli come punti di partenza verso nuovi orizzonti culturali e politici. Aprirsi 
al dialogo col corpus letterario britannico è per lo scrittore postcoloniale l’inizio 
di un processo di trasformazione del discorso culturale dominante che priva le 
società colonizzate del potere. Solo avviando questo processo tali società potranno 
acquisire il controllo del loro futuro. A tal proposito così scrive Bill Ashcroft 
nell’Introduzione a On Post-Colonial Futures (2001): 
 
When we examine the responses of colonized societies to the discurses that have inscribed 
them and regulated their global reality, we see that their dominant mode has been 
transformation. It is transformation that gives these societies control over their future. 
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Transformation describes the ways in which colonized societies have taken dominant 
discurses, transformed them and used them in the service of their own self-empowerment. 
More fascinating, perhaps, post-colonial transformation describes the way in which 
dominated and colonized societies have transformed the very nature of the cultural power 
that has dominated them. This is nowhere more obvious than in literary and other 
representational arts, but it remains a strategic feature of all cultural practice. This is why 
cultural influence circulates, rather than moves in a straight line ‘downward’ from the 
dominant to the dominated6. 
 
Certamente delineare un’identità culturale nazionale autentica relazionata 
a un contesto globale partendo dal confronto col canone britannico equivale ad 
affermare che i legami che si sono creati fra paesi e popolazioni di tutto il mondo 
e che ci spingono oggi a parlare di relazioni multiculturali e transnazionali sono 
stati avviati dall’imperialismo, ma è anche vero che è possibile concepire un 
modo diverso di guardare a tali relazioni proprio trasformando – per mutuare 
l’espressione da Ashcroft – il discorso culturale che le ha create, rileggendo e 
riscrivendo il patrimonio letterario che ha veicolato il progetto di dominio 
coloniale. La diffusione nelle colonie dello studio dell’Inglese e della sua 
letteratura come programma di studi culturali implica una volontà di dominio che 
si fonda su un concetto d’Alterità costruito su processi di distanziamento. In altri 
termini, il colonizzatore non ha alcun interesse a porsi in relazione con l’Altro 
colonizzato e a conoscerlo, ma lo tiene a distanza e lo considera diverso proprio 
per poterlo dominare e giustificarne la sottomissione. Al contrario, il soggetto 
coloniale per potersi svincolare dalla sottomissione deve cercare di conoscere 
l’Altro, la sua lingua, la sua cultura. Solo così egli acquisirà piena conoscenza di 
quel mondo che l’Altro gestisce e potrà lottare per sconfiggere il suo dominio. 
Conoscere la lingua dell’Altro permette di accedere al corpus letterario di testi 
scritti in quella lingua usati come strumento di consolidamento di potere. 
Rileggere e riscrivere quei testi considerando come essi siano stati complici nel 
progetto imperiale offre la possibilità al mondo postcoloniale di crearsi un nuovo 
futuro all’interno di quella realtà globale che l’imperialismo ha determinato, ma 
all’esterno delle strutture di potere che ne hanno dettato la posizione di 
sottomissione. 
Per lo scrittore postcoloniale costruire una letteratura propria 
appropriandosi della cultura del colonizzatore significa giungere all’espressione di 
una cultura nazionale autoctona. Si tratta di un procedimento complesso, scandito 
in più fasi e soprattutto realizzabile grazie a un diverso concepimento dell’opera 
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letteraria e della nozione stessa di cultura. La letteratura non può più essere vista 
come portatrice di valori estetici e morali universali, avulsi da ogni relazione col 
contesto, ma essa va concepita come avente un’utilità storico-sociale: la 
‘narrazione’ è fondamentale nel processo di formazione della ‘nazione’ (cfr. Homi 
K. Bhabha, Nation and Narration) e la ‘cultura’ è strettamente legata alla 
diffusione dell’ ‘imperialismo’ (cfr. Edward W. Said, Culture and Imperialism). 
Critici e teorici riconoscono che il processo di elaborazione di una 
produzione letteraria nazionale originale fondata sulla convinzione dell’esistenza 
di uno stretto legame fra cultura ed esperienza storico-sociale è scandito in tre 
fasi: la “copia”, fase in cui lo scrittore postcoloniale aspira a entrare a far parte del 
canone occidentale e si concentra sulla sua imitazione; il “rigetto”, momento in 
cui egli cerca di creare un canone nazionale proprio, ma lo fa ponendosi in 
opposizione alla cultura e al mondo del colonizzatore, rifiutandoli; e infine la 
“divorazione” o l’ “antropofagia culturale”, e cioè la raggiunta consapevolezza 
che per creare un canone nazionale è necessario appropriarsi di quello occidentale, 
relazionarsi con esso, rielaborarlo, assimilarlo e rimodellarlo al fine di creare 
opere originali: si tratta di una fase concepibile solo in piena decolonizzazione 
culturale, quando lo scrittore postcoloniale comprende che l’originalità della sua 
scrittura non si misura nel grado di distacco dalla cultura degli ex coloni, ma, al 
contrario, nella capacità di assimilare, inghiottire e rielaborare quella cultura a fini 
propri. In questa fase lo scrittore riconosce che nessuna cultura, e tanto meno 
quella del colonizzatore, può essere imposta come portatrice di valori universali; 
esistono invece soltanto valori particolari e relativi coi quali è necessario 
confrontarsi perché essi partecipano alla definizione della propria cultura, sono 
una parte interna a essa, così come l’Io si fonda solo attraverso il riconoscimento 
dell’Altro. In questa fase di “antropofagia culturale” lo scrittore postcoloniale 
comprende che solamente il riconoscimento di pluralità, ibridismo, fusione, 
reciproca contaminazione positiva di valori culturali diversi, possono garantire 
tolleranza e rispetto per la molteplicità culturale che si delinea nelle evoluzioni 
globali. 
Questo complesso processo evolutivo tripartito viene descritto da Frantz 
Fanon, psichiatra martinicano che ha avuto un ruolo importantissimo nel 
movimento di resistenza anti-coloniale algerino e che si è imposto come il più 
importante teorico della lotta di resistenza e della decolonizzazione. Nel capitolo 
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intitolato ‘Sulla cultura nazionale’ ne I dannati della Terra (1967), egli insiste 
sulla centralità della cultura nella formazione di una coscienza nazionale autentica 
capace di resistere al dominio coloniale e gettare le fondamenta di una nuova 
nazione indipendente. Ne consegue pertanto che intellettuali, artisti e scrittori 
hanno un ruolo vitale e attivo nella resistenza al dominio coloniale perché 
attraverso l’uso dell’immaginazione hanno il compito di creare e diffondere una 
cultura nazionale. Tale cultura nazionale si crea in tre fasi diverse che Fanon 
denomina ‘assimilazione inqualificata’, la letteratura del ‘momento che precede la 
battaglia’ e la ‘fase di lotta’. 
Nella fase di ‘assimilazione inqualificata’ – spiega Fanon – l’intellettuale 
nativo – espressione con cui egli indica scrittori e teorici appartenenti alla nazione 
colonizzata, ma educati nella cultura della nazione colonizzatrice – imita la 
produzione letteraria del colonizzatore, mettendo da parte le tradizioni culturali 
della nazione cui appartiene e cercando invece di “assimilarsi”, di identificarsi con 
la potenza coloniale. Ciò, però, comporta il reale pericolo di estraniarsi dalle 
masse native, da coloro che subiscono gli effetti del colonialismo. Nella seconda 
fase, invece, l’intellettuale nativo si sofferma sul passato della propria gente e 
dalla sua riflessione emerge una forma di letteratura del ‘momento che precede la 
battaglia’ in cui egli esalta e glorifica il patrimonio culturale di un passato 
indigeno precoloniale, rigettando invece il corpus letterario e culturale imperiale. 
Così facendo però egli si tiene a distanza dalle masse e concentrandosi sul passato 
come segno distanziatorio e oppositivo dall’Altro coloniale, perde di vista la lotta 
di resistenza anti-coloniale a lui contemporanea, materiale e “fisica”, più che 
ideologica. E’ nella terza fase, o ‘fase di lotta’, che l’intellettuale nativo prende 
coscienza di essersi estraniato dalle masse esaltando un passato mitico pre-
coloniale. Egli capisce invece di dover partecipare attivamente e concretamente 
con loro alla lotta presente per l’indipendenza dal dominio coloniale, stabilendo 
una relazione dinamica col popolo, creando un’interazione fra la tradizione 
culturale del passato e la resistenza effettiva del presente. In altre parole, egli deve 
essere fonte d’ispirazione per il popolo così come il popolo deve essere fonte 
d’ispirazione per lui. Come depositario della tradizione culturale egli ha il 
compito di farla conoscere al popolo per animare la lotta di resistenza, ma, allo 
stesso tempo, il coinvolgimento attivo del popolo per l’indipendenza deve 
divenire per lui una risorsa creativa, uno stimolo a rivedere, modificare, 
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reinterpretare tale tradizione, svincolarla da un passato senza tempo e metterla 
invece, mediante un processo trasformatorio, al servizio del presente, coinvolgerla 
nella lotta contro l’oppressione, rendendo possibile un nuovo futuro. 
L’intellettuale nativo mette il suo bagaglio culturale al servizio del popolo e allo 
stesso tempo impara dal popolo a modificarlo, a trasformarlo al fine di farlo 
veicolo di un senso di unità nazionale. E’ questa la fase di decolonizzazione 
culturale in cui si comprende che la cultura ha un ruolo centrale nel forgiare una 
coscienza nazionale capace di creare le basi per la fondazione di una nazione 
indipendente. Veicolo di tale cultura è l’intellettuale nativo la cui produzione 
artistica assume forme del tutto nuove e originali, forme che non esaltano un 
passato mitico al quale far ritorno, né tanto meno rinnegano esso e la tradizione 
culturale occidentale nella quale l’intellettuale nativo si è formato, ma bensì se ne 
servono per rendere tale tradizione autoctona e occidentale dinamica, relazionata 
con le circostanze storiche, veicolo di un senso di unità nazionale che da 
ideologico deve divenire politico. Cultura e resistenza si fondono e l’indipendenza 
non è concepibile senza il contributo di entrambe. Così scrive Fanon sulla lotta di 
resistenza al colonialismo: 
 
Nel suo sviluppo e nella sua evoluzione interna essa conduce la cultura lungo sentieri 
diversi e gliene traccia degli altri completamente nuovi7. 
 
Un’altra progressione triadica nello sviluppo di una cultura e letteratura 
coloniale viene suggerito dal romanziere, poeta e teorico caraibico Édouard 
Glissant nella Poétique de la relation (1990) dove egli identifica tre momenti in 
cui la produzione letteraria viene concepita prima come atto di sopravvivenza, 
successivamente come forma di illusione e infine come sforzo della memoria o 
della passione. In verità, questa tripartizione parte da uno stadio precedente a 
quello di copia di Fanon: quando la letteratura è un atto di sopravvivenza Glissant 
si riferisce a uno stadio in cui essa è popolare, orale, non necessariamente espressa 
nella lingua del colonizzatore, uno stadio in cui i suoi testi si avvalgono 
dell’evocazione simbolica a rifiuto del realismo usato in Occidente e celano dietro 
il simbolo situazioni dette proprio attraverso il non detto. E’ invece il secondo 
livello, quello dell’illusione, che corrisponde alla fase di copia di Fanon, che 
                                                 
7 Fanon, F., Les damnes de la terre, Paris, Maspero, 1961. (La traduzione italiana è mia, da Fanon, F., The Wretched of 
the Earth, trans. by Farrington, C., Harmondsworth, Penguin 1967, 197). 
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rappresenta il momento in cui è necessario giustificare il sistema, in cui tanto per i 
colonizzati quanto per i viaggiatori nelle loro terre non bastano più le evocazioni 
simboliche, ma diventa fondamentale e primario descrivere il reale. La terza fase, 
quella del ricordo o della memoria, caratterizzata dal rigetto, ha molti punti in 
comune con la fase dell’originale; essa è il momento in cui si esprime una cultura 
nazionale autoctona, in cui lo scrittore si pone di fronte all’Altro non per copiarlo, 
né per opporsi a lui, ma piuttosto perché capisce che solo confrontandosi con lui 
da pari a pari egli può trovare un’identità autonoma e originale. Si tratta della fase 
in cui lo scrittore inizia a ‘pensare per tracce’, a capire che non esistono valori 
assoluti e universali, che non serve a nulla opporsi all’Altro perché l’Altro va 
riconosciuto e accettato come parte del Sé e partecipa alla sua stessa definizione. 
E’ questa la fase di decolonizzazione culturale vera e propria quando la cultura del 
colonizzato si delinea come ‘composita’, come ‘cultura del rizoma’8, cultura in 
cui l’identità è concepita come relazione e ricercata nel rapporto con l’Alterità. 
Questa cultura si distingue dalle culture occidentali o ‘ataviche’, dalla radice 
unica, fondate sull’idea di Genesi e filiazione, in cui l’essere è assoluto e il 
contatto con l’Altro avviene solo in termini distanziatori e di legittimata 
subordinazione. 
Questa terza fase del ricordo o della lotta induce dunque alla costituzione 
di una letteratura nazionale fondata sul confronto con il canone occidentale, sulla 
sua rielaborazione, sul suo consumo, divorazione e digerimento. La metafora 
dell’antropofagia culturale qui usata e coniata in ambito brasiliano da Oswald de 
Andrade nel suo Manifesto Antropofagico (1928) riproduce perfettamente tanto 
l’idea di resistenza alla cultura occidentale quanto di omaggio a essa, suggerisce 
che l’assorbimento del corpus letterario canonico, così come il rituale indigeno di 
nutrirsi del corpo o sangue altrui, è un atto irriverente certo, ma anche gesto 
d’amore necessario per assorbirne la forza e il potere e liberarsi così 
dall’oppressione. 
La riscrittura del canone occidentale diventa pertanto un momento chiave 
nella creazione di una letteratura postcoloniale originale e parte proprio dalla 
necessaria rilettura in chiave non eurocentrica dei testi scritti nell’Europa 
coloniale; una rilettura che si spinge al di là del significato apparente e che scopre 
                                                 
8 Qui Glissant si riferisce a Deleuze e Guattari e alla loro critica della nozione di radice. 
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che cosa la cultura dominante voleva che quei testi significassero per i colonizzati, 
come voleva che questi fossero letti e interpretati. 
 
1.2 La critica postcoloniale: nuovi approcci teorici in E. W. Said, 
H. K. Bhabha e G. C. Spivak 
 
La pratica di rilettura è relazionata a nuove forme di analisi testuale che 
emergono nei primi anni Ottanta e segnano l’inizio di una critica postcoloniale 
vera e propria che è caratterizzata da una presa di distanza dagli approcci umanisti 
della critica della così detta “Commonwealth Literature” degli anni Cinquanta. 
Quest’ultima si occupa di prendere in considerazione la letteratura di lingua 
inglese prodotta in quei paesi caratterizzati da una storia di dominio coloniale 
(Irlanda e Stati Uniti esclusi) ricercando in essa mediante un metodo comparativo 
le caratteristiche comuni. Tale approccio implica un interessamento alle 
problematiche nazionali e culturali che accomunano o meno queste letterature, ma 
esso è posto in secondo piano perché l’obiettivo primario è quello di rintracciare 
in queste opere dei valori di carattere universale comuni a tutte nonostante le 
differenze locali. 
Le nuove forme di analisi testuale invece rientrano all’interno della nascita 
nel secondo Novecento di una prospettiva che mette in discussione gli assunti su 
cui si fonda il discorso culturale istituzionalizzato e si inserisce in un contesto in 
cui la consapevolezza di una crisi della pratica ermeneutica tradizionale, dei 
fondamenti della critica letteraria, determina una riflessione decostruttiva su 
metodi e finalità di essa che sfocia nella nascita della teoria della letteratura, 
nell’applicazione alla critica di un metodo, nell’allargamento della riflessione al di 
là dell’ambito puramente letterario, nella necessità di un approccio 
interdisciplinare. Alla “teoria” si affianca la pratica degli “Studi culturali” che 
rifiutano una critica letteraria concepita su principi umanisti e che considerano la 
letteratura come una “pratica culturale” fra le tante e che pertanto va analizzata in 
relazione a esse, al contesto, ai meccanismi di controllo. 
In questa nuova teoria della letteratura interdisciplinare, consapevole dei 
giochi di forze ideologiche ed economiche, convivono approcci critici diversi fra 
loro, tra cui la critica marxista, il decostruzionismo, gli studi culturali, il nuovo 
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storicismo, la critica femminista, gay e lesbica, il multiculturalismo e anche la 
critica postcoloniale. 
Quest’ultima, con le sue nuove forme di analisi testuale sopra citate si 
distacca da un atteggiamento umanista liberale e concepisce il testo, tanto nell’atto 
di lettura quanto in quello di scrittura, come relazionato al contesto storico, sociale 
e culturale, contribuendo così a quella decostruzione del mito della cultura 
estetica, depositaria di valori universali ed eterni, e sostituendolo invece con una 
nozione di cultura come strumento di potere. 
 
1.3 E. W. Said: la lettura contrappuntistica 
 
Le pratiche di rilettura e riscrittura postcoloniale del canone sono 
conseguenza della nascita di nuovi approcci teorici avviati già dalle critiche anti-
coloniali, ma che trovano fondamento soprattutto nel successo derivato dalla 
pubblicazione nel 1978 di Orientalism di Edward W. Said e delle sue 
teorizzazioni successive. 
Intellettuale di origine palestinese, ma vissuto negli Stati Uniti e formatosi 
nella cultura occidentale, avverso a qualsivoglia nozione di dottrina teorica o 
“scuola critica”, Said è stato e continua a essere tuttavia un punto di riferimento 
nel contesto degli studi letterari, umanistici e sociali. Orientalism segna 
nell’ambito degli studi postcoloniali la nascita di un nuovo modo di concepire la 
cultura come relazionata alle configurazioni di potere entro cui viene prodotta. 
Obiettivo di Said in quanto studioso di letteratura è quello di analizzare 
l’orientalismo come interazione tra i singoli autori che hanno operato sotto 
l’influenza dei tre imperi – britannico, francese e statunitense – e le questioni 
politiche delineate da questi imperi, soffermandosi in particolare sulle modalità di 
realizzazione di tali interazioni. Nell’Introduzione a Orientalism egli dichiara la 
necessità che letteratura, cultura e società siano studiate insieme: 
 
Too often literature and culture are presumed to be politically, even historically innocent; it 
has regularly seemed otherwise to me, and certainly my study of Orientalism has convinced 
me (and I hope will convince my literary colleagues) that society and literary culture can 
only be understood and studied together9. 
 
                                                 
9 Said, E. W., Orientalism, London, Penguin, 1978, 27. 
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Le ‘idee, culture e vicende storiche’ – sostiene Said – ‘non possono venire 
comprese se non si tiene conto delle forze storiche, o più precisamente delle 
configurazioni di potere, che a esse sono sottese’10. L’ “orientalismo” non 
rappresenta semplicemente ‘l’insieme delle discipline che studiano i costumi, la 
letteratura, la storia dei popoli orientali’11, nell’accezione accademica del termine, 
né tanto meno ‘uno stile di pensiero fondato su una distinzione sia ontologica sia 
epistemologica tra “Oriente” da un lato, e (nella maggior parte dei casi) 
“Occidente” dall’altro’12, secondo un’accezione più ampia e extra-accademica. 
L’orientalismo che Said analizza si fonda su un referente ‘concreto’ e 
‘storicamente localizzato’, viene discusso come: 
 
The corporate institution for dealing with the Orient – dealing with it by making statements 
about it, authorizing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it: in 
short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and having authority 
over the Orient13. 
 
L’Oriente non è affatto immaginario, ma è parte integrante della civiltà e della 
cultura, una parte che l’orientalismo descrive culturalmente attraverso un lessico e 
un discorso ‘sorretti da istituzioni, insegnamenti, immagini, dottrine, e in certi casi 
da burocrazie e politiche coloniali’14. Il rapporto tra Oriente e Occidente è una 
questione di potere, di dominio, di egemonia, e la cultura occidentale gioca un 
ruolo fondamentale nell’esercizio di influenza e predominio sull’Oriente, 
concepito come un Sé complementare. Letteratura e cultura, oltre a essere 
portatrici di principi estetici e morali, sono anche vere e proprie agenti della storia. 
Ecco perché Said nella sua trattazione a livello teorico nega la distinzione 
fra ‘sapere puro’ e ‘sapere politico’. L’orientalismo è un fenomeno culturale e 
politico allo stesso tempo. Non esiste un campo di studio accademico che non 
produca un significato politico. In qualsiasi ramo delle scienze umane lo studioso 
rimane coinvolto nelle circostanze storiche e sociali in cui opera, così come tutti 
gli europei e nord-americani che hanno viaggiato in Oriente, che lo hanno studiato 
o che hanno scritto di esso, lo hanno fatto nella consapevolezza di appartenere a 
                                                 
10 Tutte le citazioni in italiano da Orientalism di Said sono tratte dalla traduzione di Stefano Galli (Said, E. W., 
Orientalismo: l’immagine europea dell’Oriente, trad. di Galli, S., Milano, Feltrinelli, 2001, 15). 
11 Ibid., 12. 
12 Ibid., 12. 
13 Said, E. W., Orientalism, 3. 
14 Said, E. W., Orientalismo: l’immagine europea dell’Oriente, 12. 
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paesi con specifici interessi in quell’area e di agire all’interno di una rete di 
interessi coloniali di carattere economico, politico e culturale. 
Said sostiene la natura politica dell’interesse europeo e nord-americano per 
l’Oriente, ma ritiene altresì che la fonte ultima di tale interesse sia stata culturale: 
 
My idea is […] that it was  the culture […] that acted dynamically along with brute 
political, economic, and military rationales to make the Orient the varied and complicated 
place that it obviously was in the field I call Orientalism15. 
 
Se poi la politica, nel caso specifico, l’imperialismo, ha influenzato letteratura, 
scienze umane e sociali e storiografia, ciò non significa affatto che il valore di 
questi settori della cultura vada sminuito, anzi è vero il contrario. 
Trattare l’orientalismo come fenomeno culturale e politico allo stesso 
tempo implica inoltre l’uso di una metodologia che parta dalla convinzione che 
l’autorità esiste, non è per nulla innaturale o misteriosa, ma è implicita nel 
discorso orientalista e dunque deve essere studiata e decostruita. Said si propone 
di farlo servendosi di due strumenti: una ‘collocazione strategica’, cioè ‘un modo 
di descrivere la posizione di un autore all’interno di un testo in base al materiale 
sull’Oriente di cui egli si sta occupando’16, e una ‘formazione strategica’, cioè un 
modo di studiare gruppi, tipi e generi di testi nella loro relazione intertestuale 
perché è essa a dar loro una forte capacità referenziale. Da ultimo Said prende in 
considerazione anche la ‘dimensione personale’, la sua posizione all’interno del 
fenomeno che egli studia, il suo essere un ‘orientale’ trasferitosi in Occidente, e fa 
così propria la coscienza gramsciana secondo cui l’elaborazione critica inizia 
quando ci si riconosce come prodotti del processo storico in cui si vive17. 
E’ stato dunque questo nuovo approccio teorico e al contempo 
metodologico a dar vita a un processo di rilettura, reinterpretazione e riscrittura 
del canone occidentale in relazione all’autorità implicita sottesa a tale canone e al 
ruolo fondamentale che esso ha avuto nel veicolarla, nel convincere l’Oriente del 
suo ruolo subalterno e nel legittimare in Occidente la necessità della sua 
dominazione. Un approccio che meglio si comprende analizzando alcuni altri 
concetti che Said elabora e approfondisce in altre sue opere: le nozioni di 
                                                 
15 Said, E. W., Orientalism, 12. 
16 Said, E. W., Orientalismo: l’immagine europea dell’Oriente, 28. 
17 Cfr. Gramsci, A., Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1948-1951. 
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‘mondanità’ e ‘secolarità’, che egli stesso mette in pratica mediante una rilettura 
del canone seguendo quella che definisce una ‘modalità contrappuntistica’. 
In The World , the Text, and the Critic (1983) lo studioso palestinese, 
continuando il discorso della relazione sussistente fra testo e contesto, e 
lamentando la scomparsa della critica letteraria dalla sfera sociale e politica, 
introduce la nozione di ‘mondanità’ e sostiene che è essa a spingere l’intellettuale 
a uscire dal ruolo passivo di spettatore e funzionario dell’autorità esistente. 
Secondo lui: 
 
[…] texts have ways of existing that even in their most rarefied form are always enmeshed 
in circumstance, time, place, and society – in short, they are in the world, and hence 
worldly18. 
 
A tale concetto si affianca quello di ‘secolarità’ che egli ha già elaborato in 
un testo antecedente, considerato il suo primo grande lavoro di teoria della 
letteratura: Beginnings, Intention and Method (1975). Qui, muovendo dalla 
distinzione fra ‘origine’ – divina, antecedente alla storia, filiativa – e ‘inizi’ – 
radicati in un ordine diverso e storico – Said riflette sulla Scienza Nuova di 
Giambattista Vico e usa la figura del ‘gentile’ per descrivere il pensatore 
moderno, l’intellettuale secolare, colui che, secondo Vico, negando Dio come via 
al pensiero ha scelto di vivere permanentemente nella storia, in un ordine diverso 
da quello divino e dunque è anche in grado di produrre attivamente quell’ordine, 
quel ‘mondo della storia fatta dagli uomini’. L’intellettuale secolare, proprio come 
il “gentile” di Vico, vivendo sempre dentro la storia, non ha accesso a una verità 
assoluta, a un lògos, ma allo stesso tempo, poiché libero dalle sue imposizioni, é 
obbligato a sfidare quelle istituzioni che veicolano una nozione gerarchica di 
conoscenza discendente da questo lògos, che cercano di distruggere, controllare, 
reindirizzare il suo contributo nella facitura della storia, del mondo. La critica 
letteraria che prende vita da questo intellettuale è dunque diversa da altre 
metodologie, attività culturali e forme di pensiero, perché è oppositiva, perché si 
schiera contro ogni forma di tirannia, abuso e dominio, a favore di ‘un sapere non-
coercitivo, prodotto nell’interesse della libertà’19. 
L’idea di una critica secolare, mondana e oppositiva è centrale in tutta 
l’opera di Said e lui stesso la mette in pratica rileggendo il canone, l’ ‘archivio 
                                                 
18 Said, E. W., The World, the Text, and the Critic, London, Vintage, 1983, 35. 
19 Ibid., 29. La traduzione italiana è mia. 
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della cultura’, attraverso una modalità che chiama ‘contrappuntistica’, creando 
così le basi per quelle nuove forme di analisi testuale che – come si è detto sopra – 
segnano in qualche modo il passaggio da una “letteratura del Commonwealth” a 
una letteratura propriamente postcoloniale. 
In Culture and Imperialism (1993) lo scrittore palestinese rivendica la 
posizione centrale che la narrativa ha avuto nella storia e nel mondo imperiale, si 
propone di prenderne in esame le singole opere e di leggerle da un lato senza 
dimenticare o sminuire il loro valore estetico, il loro essere degli straordinari 
prodotti dell’immaginazione, dall’altro anche e soprattutto come parte del 
rapporto fra cultura e impero, perché gli autori sono condizionati e a loro volta 
condizionano la storia e la società cui appartengono. Come egli spiega: 
 
Partly because of empire, all cultures are involved in one another; none is single and pure, 
all are hybrid, heterogeneous, extraordinarily differentiated, and unmonolithic20. 
 
Le premesse di quello che ormai oggi è un mondo globale sono state gettate da un 
modello di domini e possedimenti reso possibile dagli imperi moderni. Solo 
rendendosi conto di questo si può acquisire una conoscenza completa del corpus 
letterario canonico. E’ per questo che Said propone una rilettura critica dei testi 
letterari adottando una modalità che egli definisce ‘contrappuntistica’, derivando 
la metafora dall’ambito della musica classica. 
Nel contrappunto della musica classica occidentale, infatti, sono 
compresenti vari temi: essi si oppongono l’uno all’altro, ma la preminenza che 
questi assumono uno a uno è soltanto temporanea; ciò nonostante, la polifonia che 
ne risulta è armonica, produce un concerto, un’interazione ordinata che deriva dai 
temi e non da un principio melodico o formale esterno all’opera. Così si possono 
leggere e interpretare i romanzi inglesi il cui legame con i territori colonizzati non 
è determinato da un principio teorico superiore che governa tutta l’esperienza 
imperialista, ma dipende dalla storia specifica e peculiare di ogni esperienza di 
colonizzazione, resistenza e nazionalismo indigeno. Tornando alla metafora 
musicale, le sovrapposizioni, le ibridazioni, gli incontri tra queste diverse 
esperienze, determinati dalla spaccatura tra Occidente e resto del mondo, ciascuno 
con le sue caratteristiche o temi, danno vita a narrazioni alternative o nuove, 
iniziano un particolare processo di ricerca e di conoscenza, creando un’identità 
                                                 
20 Said, E. W., Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994, xxix. 
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che non esiste per se stessa, ma solo in relazione con una serie di opposti. Ognuna 
di queste esperienze, con i suoi tempi di sviluppo, le sue strutture, la sua coerenza 
interna, e la sua relazione con l’esterno, va studiata tenendo in considerazione la 
sua peculiarità, ma anche il suo coesistere e interagire con le altre, il suo operare 
in un contesto globale, transnazionale, multiculturale. 
La rilettura contrappuntistica prevede una concezione dell’opera letteraria 
come avente un innegabile valore estetico, ma anche come relazionata al sistema 
di potere imperiale. Ogni opera è legata a un’esperienza unica nel contesto delle 
relazioni coloniali, esperienza non univoca, ma oppositiva, creata dall’interazione 
o scontro fra l’imperialismo e la resistenza a esso, fra ciò che in essa vi è di 
ufficiale e ciò che invece è marginale e inespresso. Alla storia che essa narra poi si 
aggiungono e vanno simultaneamente tenute in considerazione le altre storie con e 
contro cui il discorso dominante agisce. Nell’esperienza degli ultimi cento anni – 
spiega Said – i territori si sono sovrapposti e le storie si sono intrecciate, creando 
una polifonia globale che può essere letta solo ‘from the perspective of the whole 
of secular human history’21. La condizione globale contemporanea è stata 
determinata per buona parte dall’imperialismo moderno e ogni diversa esperienza 
culturale che convive in mezzo a altre nel presente non può essere compresa del 
tutto senza una visione d’insieme unitaria che non faccia riferimento a questo 
legame con l’impero e i suoi giochi di potere. Così Said scrive a tal proposito: 
 
The point of my book is that such populations and voices have been there for some time, 
thanks to the globalized process set in motion by modern imperialism; to ignore or 
otherwise discount the overlapping experience of Westerns and Orientals, the 
interdependence of cultural terrains in which colonizers and colonized coexisted and battled 
each other through projections as well as rival geographies, narratives, and histories, is to 
miss what is essential about the world in the past century22. 
 
Ne deriva una concezione di critica letteraria che necessariamente si oppone al 
concetto umanista istituzionalizzato e che contribuisce insieme ad altre esperienze 
critiche diverse da quella postcoloniale alla decostruzione della pratica 
ermeneutica tradizionale e alla riformulazione della nozione di canone letterario in 
relazione alla sua utilità politica, storica e sociale. 
 
 
                                                 
21 Ibid., 72. 
22 Ibid., xxii. 
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1.4 G. C. Spivak, ‘Three Women’s Texts and A Critique of 
Imperialism’: lettura subalterna 
 
Accanto a Said, precursore di queste trasformazioni, va citato il contributo 
di Gayatri Chakravorty Spivak il cui saggio ‘Three Women’s Texts and A 
Critique of Imperialism’, pubblicato per la prima volta nel 1985, rappresenta un 
esempio fondamentale di lettura del testo nel contesto coloniale. In questo saggio 
la studiosa bengalese fornisce un esempio nella storia letteraria di ciò che lei 
definisce ‘wordling the Thirld World’ – giocando sui termini “word”/ “world” – 
attraverso la rilettura di tre opere: Jane Eyre di Charlotte Brontë, Wide Sargasso 
Sea di Jean Rhys e Frankenstein di Mary Shelley. 
L’analisi letteraria di questi testi muove da due premesse fondamentali nel 
discorso di trasformazione del canone, e cioè che da un lato l’imperialismo ha 
avuto un ruolo fondamentale nella rappresentazione culturale delle identità 
nazionali europee nel XIX secolo, e che dall’altro la letteratura ha fornito un 
contributo essenziale a tale rappresentazione culturale. Continuare a trascurare 
questi fattori nella lettura dei testi in questione significa accettare passivamente 
che il progetto di dominazione imperiale continui a operare con successo. Così la 
Spivak apre il suo saggio: 
 
It should not be possible to read nineteenth-century British literature without remembering 
that imperialism, understood as England’s social mission, was a crucial part of the cultural 
representation of England to the English. The role of literature in the production of cultural 
representation should not be ignored. These two obvious “facts” continue to be disregarded 
in the reading of nineteenth-century British literature. This itself attests to the continuing 
success of the imperialist project, displaced and dispersed into more modern forms23. 
 
Ma, se invece i testi vengono letti tenendo presenti questi due fattori, se vengono 
analizzati in relazione al contesto cui appartengono e come veicoli di 
legittimazione del dominio coloniale, in un certo senso sarà possibile iniziare un 
nuovo percorso nella storia della letteratura, volto a rendere palese come la “terra” 
                                                 
23 Spivak, G. C., ‘Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism’, Critical Inquiry, Vol. 12, No. 1, “Race”, 
Writing and Difference, Autumn 1985, 243-261, 243. 
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colonizzata sia stata creata e plasmata divenendo “mondo”. Tale metafora della 
creazione del mondo, del ‘wordling of a world’, dell’atto del plasmare la terra non 
ancora scritta mediante la parola e i sistemi di rappresentazione, viene ripresa da 
un’idea di Martin Heidegger (‘Le origini dell’opera d’arte’, in Sentieri Interrotti, 
Firenze, La Nuova Italia, 1997 [1977]) e viene usata dalla Spivak per spiegare 
come siano state le potenze coloniali europee a trasformare i territori verso i quali 
si sono spinte in colonie, a fare delle loro “terre” dei “mondi”. Questo processo si 
è verificato perché alla sua base c’è sempre stata una premessa: la convinzione 
che il Terzo Mondo, inteso come unità monolitica, sia antecedente alle incursioni 
europee, fuori dalla storia occidentale, non scritto. 
Se invece letteratura e cultura vengono studiate in relazione 
all’imperialismo, se le culture del così detto Terzo Mondo vengono concepite 
come patrimonio letterario degno di essere recuperato, studiato, interpretato, 
allora sarà possibile dimenticare quel processo di “worldling of the world”, di 
creazione del mondo colonizzato da parte della potenza coloniale, in favore di una 
diversa concezione che fa di questo mondo un “significante”, che concepisce la 
sua creazione e definizione da parte dell’Occidente come atto fondamentale 
attraverso cui esso stesso forgia la propria identità, legittima la propria posizione 
di dominio, e contemporaneamente gli impone l’immagine di sé che si è creato, 
convincendolo della sua posizione subalterna. 
Se si abbandona una visione della letteratura e della cultura come 
disinteressate al processo storico e ai meccanismi di potere, e si considerano al 
contrario intrinseche a essi, allora si capirà che la storia imperiale non è stata un 
semplice susseguirsi di avvenimenti, ma un vero e proprio progetto di dominio 
realizzato attraverso la costruzione di un mondo valido sia per il colonizzatore che 
per il colonizzato. L’imperialismo è un discorso creato affinché il colonizzatore 
concepisca se stesso come appartenente a un centro, a un mondo, a una cultura 
superiore che giustifica la sua posizione di dominio, mentre il colonizzato accetti 
e creda di trovarsi in quella posizione marginale, esterna alla centralità europea, 
cui l’impero lo ha relegato nelle sue rappresentazioni. La storia imperiale si 
dimostra pertanto una ‘epistemic violence’ – nelle parole della stessa Spivak–: il 
suo progetto è quello di mettere violentemente insieme l’episteme che al 
contempo “darà un significato” al soggetto colonizzato (nella sua stessa 
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prospettiva) e “riconoscerà” in esso (nella prospettiva del Sé colonizzatore) 
l’Altro da Sé della storia24. 
Il tipo di lettura che la Spivak propone di Jane Eyre, Wide Sargasso Sea e 
Frankenstein da una prospettiva diversa, “subalterna” rispetto a quella imposta 
dalla cultura ufficiale, mette in discussione l’ortodossia della pratica testuale 
tradizionale. La sua rilettura di Jane Eyre può essere interpretata come alternativa 
alla critica letteraria femminista anglo-americana della fine degli anni Settanta che 
ha sacrificato la figura di Bertha Mason, la moglie creola di Mr. Rochester, per 
fare della protagonista Jane, impegnata nella sua lotta per l’autodeterminazione, 
un’eroina proto-femminista che si è liberata dalle imposizioni di un mondo 
patriarcale e oppressivo. Per celebrare l’emancipazione femminista di Jane, Bertha 
viene vista semplicemente come il “doppio” di Jane, come la proiezione del lato 
più oscuro e intimo della sua individualità, piuttosto che come un personaggio con 
un proprio ruolo, una propria dimensione, un proprio Sé. La pazzia di Bertha 
rappresenta per la critica femminista la rabbia che Jane deve reprimere per essere 
accettata in un mondo patriarcale; la sua morte, necessaria per l’emancipazione di 
Jane, è un esempio di come la figura femminile del Terzo Mondo venga utilizzata 
per rafforzare l’identità di una figura femminile europea. In altre parole, la Spivak 
accusa la critica femminista anglo-americana di riprodurre gli effetti del 
paternalismo coloniale e di ricreare nel rapporto donna europea/ donna del Terzo 
Mondo il binarismo colonizzatore/ colonizzato consolidando così l’ideologia 
imperiale e riproducendo gli assunti su cui si fondano i discorsi coloniali. 
La lettura alternativa che la Spivak propone consiste invece nel prendere in 
considerazione le dimensioni coloniale e razziale che caratterizzano l’identità di 
Bertha, nonché le relazioni economiche di natura coloniale che emergono dal 
romanzo in modo tale da porlo in relazione con il contesto coloniale e dimostrare 
come esso riproduca molti degli assiomi dell’imperialismo e sia dunque un modo 
di diffondere e consolidare mediante la letteratura la sua ‘violenza epistemica’. 
Nella rilettura di Wide Sargasso Sea di Jean Rhys come antecedente di 
Jane Eyre, come racconto della storia di Bertha – che in Rhys prende il nome di 
Antoinette –, la Spivak sostiene che nel delineare l’identità di Antoinette e 
Rochester la Rhys si serva rispettivamente delle figure di Narciso e di Edipo. Così 
                                                 
24 Per la definizione di ‘epistemic violence’ si consulti Spivak, G. C., ‘The Rani of Sirmur’, in Francis Barker et al. 
(eds.), Europe and Its Others, 2 vols., Colchester, University of Essex Press, 1984, Vol. 1, 131. 
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facendo ella scrive nella consapevolezza di farlo entro un determinato contesto 
storico che influisce sul testo e allo stesso tempo ne è influenzato: 
 
[…] she has her finger on our “historical moment”25. 
 
La scrittrice dominicana infatti descrive la formazione dell’identità dell’individuo 
servendosi della psicanalisi, cosa impensabile nel XIX secolo, e si sofferma 
sull’evoluzione di essa dall’ “immaginario” (Narciso) al “simbolico” (Edipo). 
Tale trasformazione riguarda l’identità maschile. Il fatto che la Rhys invece la 
attribuisca ai due protagonisti, Antoinette e Rochester, uno dei quali donna, rende 
esplicita la sua messa in discussione dell’imperialismo e la sua presa di posizione 
femminista. 
Un ruolo fondamentale nel romanzo ha anche la figura di Christophine, la 
domestica di Antoinette, un personaggio che scompare dalla storia ben prima della 
conclusione e questo perché – come spiega la Spivak – una figura come lei, 
dominicana e non giamaicana, non può trovare un suo spazio in un romanzo che 
riscrive un testo del canone inglese dall’interno della tradizione narrativa europea 
negli interessi della figura creola bianca piuttosto che di quella nativa. Ella 
comunque gioca un ruolo importantissimo che è quello di smascherare il 
comportamento di Rochester e di metterlo di fronte ai suoi interessi materiali e 
coloniali nel matrimonio con Antoinette. 
La lettura che poi la Spivak propone di Frankenstein cerca di dimostrare 
come il romanzo, sebbene espressione del nascente femminismo, rimanga 
misterioso perché non si esprime nel linguaggio dell’individualismo femminista 
che è tipico di quel femminismo con la “F” maiuscola della letteratura inglese. In 
altre parole, la Spivak ritiene che l’esaltazione da parte della critica femminista 
anglo-americana dell’individualismo e dell’autodeterminazione rappresentino un 
pericoloso corollario dell’ideologia imperialista. Non è che dal romanzo non 
emergano atteggiamenti derivati dall’ideologia imperialista, anzi, ‘there is plenty 
of incidental imperialist sentiment in Frankenstein’26, ma in quanto opera 
sull’origine e evoluzione dell’uomo nella società, essa non riproduce i principi 
dell’imperialismo. 
                                                 
25 Spivak, G. C., ‘Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism’, 251. 
26 Ibid., 254. 
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La Spivak legge il romanzo come testo che sfida il concetto di soggettività 
unitaria, legata all’ideologia imperialista. Dimostrazione di ciò ne è il Mostro, ‘the 
Creature’, in cui non si possono fondere e operare in modo armonico la ragione 
teoretica, quella pratica e il giudizio estetico, le tre componenti che in Kant 
costituiscono l’individuo. Mettere in discussione gli assunti di Kant significa 
mettere in discussione il testo – La critica della Facoltà di giudizio (1790) – in cui 
sono contenuti, e conseguentemente quella cultura occidentale di cui quel testo è 
considerato espressione. 
Il romanzo rimane inconcluso: il Mostro non può appartenere alla logica 
narrativa del testo, si perde ‘in darkness and distance’27: la relazione fra la 
riproduzione sessuale e la produzione del soggetto sociale che egli dovrebbe 
incarnare, e che è quel topos dinamico che caratterizza il femminismo del XIX 
secolo entro il contesto imperialista, rimane irrisolta e questo paradossalmente è il 
punto di forza del romanzo stesso. 
Se letto in relazione a ciò che può essere ‘politically useful’28, 
Frankenstein è esemplare perché si oppone alla distruzione dell’Altro, dello 
schiavo ribelle, del Mostro, anche se, vincolato dall’essere espressione del suo 
tempo, esso non riesce a spingersi oltre, a immaginare l’Altro come avente una 
propria individualità a prescindere dal padrone, cosa che può avvenire soltanto in 
un contesto di piena decolonizzazione culturale. 
Con l’analisi che la Spivak propone dei tre romanzi citati, spostando il 
punto di vista sulle figure subalterne e relegate in tali posizioni dai discorsi di 
razza, genere e classe relazionati all’ideologia imperialista, ‘Three Women’s 
Texts’ rappresenta un esempio fondamentale e di riferimento per una nuova 
pratica di lettura che indurrà a una revisione e riformulazione della nozione di 
canone letterario. 
 
1.5 H. K. Bhabha, ‘Signs Taken for Wonders’: ambivalenza e 
ibridità del discorso coloniale 
 
Al contributo di Said e della Spivak va affiancato quello dello studioso 
indiano Homi K. Bhabha. Nella sua raccolta di saggi intitolata Nation and 
                                                 
27 Shelley, M., Frankenstein or, The Modern Prometheus, New York, Grant Thiessen, 1965 [1818], 211. 
28 Spivak, G. C., ‘Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism’, 257. 
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Narration (1990), Bhabha sostiene che la cultura e la produzione letteraria, lungi 
dall’essere prodotti estetici, partecipano nel processo di costruzione di una 
nazione, collocandosi così anche lui in quella nuova area di pensiero che mette in 
discussione la visione tradizionale di cultura e la nozione di canone letterario 
universale che da essa deriva. 
Egli sostiene che la concezione di nazione discende da una costruzione 
culturale complessa, da un insieme di narrazioni che inventano miti di fondazione 
e tradizioni. Tale costruzione risulta ambivalente perché basata su una logica 
binaria, perché l’atto di tracciare un confine nazionale implica la distinzione fra un 
dentro e un fuori, tra l’appartenenza e la non appartenenza, l’identità e l’alterità, il 
potere e l’esclusione da esso. 
E’ contro questa visione binaria che secondo Bhabha si pone la critica 
postcoloniale che, a causa di continue esperienze di marginalizzazione e 
dominazione, è in grado di testimoniare come la cultura contemporanea non sia 
affatto omogenea, ma piuttosto il prodotto di distanza e differenza determinate dai 
fenomeni di migrazione. La critica postcoloniale ipotizza una via alternativa 
elaborando ‘culture di sopravvivenza transnazionali’, radicate in esperienze di 
dislocamento culturale, e ‘traduttive’, che inducono a una riflessione sul 
significato stesso di cultura e sulla sua complessità; una cultura che nell’ambito 
dell’ibridismo in cui il critico postcoloniale opera viene riconosciuta come un 
costrutto sociale. 
E’ proprio una visione sincretica della letteratura postcoloniale che Bhabha 
elabora nel successivo The Location of Culture (1994) dove egli riconosce che il 
pensiero culturale attuale si sviluppa in un contesto di disequilibrio e simultaneità, 
di incontro/ scontro di comunità e narrazioni che obbligano a una riflessione su 
problematiche quali la storia, il luogo, la lingua, l’insegnamento e il canone. 
Interessantissimo ai fini della riflessione sulla trasformazione della nozione di 
cultura e di canone è il saggio che Bhabha dedica al ‘mito d’origine’ 
dell’introduzione del libro inglese in India, intitolato ‘Signs Taken for Wonders: 
Questions of Ambivalence and Authority Under a Tree Outside Delhi, May 1817’. 
La scena memorabile della scoperta del libro inglese recitato nelle lande 
selvagge dell’India coloniale, dell’Africa e dei Caraibi – sostiene Bhabha – è 
ripetuta con tanta insistenza negli scritti culturali del colonialismo inglese degli 
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inizi del XIX secolo che è divenuta un mito di fondazione che inaugura la 
letteratura dell’Impero. 
Citando The Missionary Register del gennaio del 1818, Bhabha descrive 
come nel maggio del 1817 Anund Messeh, uno dei primi catechisti indiani, compì 
un viaggio dalla sua missione di Meerut a un filare di alberi fuori Delhi e incontrò 
un gruppo di persone che sedute all’ombra degli alberi leggevano e 
commentavano un libro che per loro era il libro di Dio ricevuto in dono da un 
uomo, un Pundit istruito, alla fiera di Hurdwar, ma che loro ritenevano essere un 
Angelo mandato da Dio. Anund scoprì che si trattava di copie del Vangelo, alcune 
stampate, distribuite dai missionari, altre manoscritte, opera degli stessi indiani, 
desiderosi di divulgare la parola di Dio. Quando spiegò a un indiano che erano 
stati gli uomini bianchi a stampare il libro, l’indiano non gli volle credere perché, 
in quanto carnivori, gli europei non potevano essere messaggeri divini. 
Secondo Bhabha l’incontro tra gli indù e il Vangelo cristiano – per loro il 
libro inglese per eccellenza – rappresenta l’ambivalenza che caratterizza il 
discorso coloniale, il processo attraverso cui il potere coloniale, nel tentativo di 
diffondere la propria autorità servendosi del testo scritto in nome del Padre, di una 
letteratura che crea le condizioni per un inizio, una storia, una narrativa di 
carattere filiativo, in realtà finisce per produrre ibridità culturale e mettere in 
discussione quello stesso principio di autorità assoluta che si propone di 
diffondere. Gli indigeni si appropriano della Bibbia e ne sovvertono l’autorità 
culturale. Il libro canonico, circolando in un ambiente in cui le credenze religiose 
sono diverse finisce per contaminarsi con esse. 
Anche in Bhabha dunque l’appropriazione del canone, la sua 
assimilazione, inghiottimento, digerimento e riformulazione è una tappa 
essenziale nel processo di decolonizzazione culturale e nella creazione di una 
letteratura originale postcoloniale che sia espressione di una raggiunta 
consapevolezza nazionale e che contribuisca a dar vita a una nuova concezione di 
canone. La parola chiave in questo processo è ‘ibridità’ – come egli spiega nel 
citato saggio –: 
 
hybridity is a problematic of colonial representation and individuation that reverses the 
effects of the colonialist disavowal, so that other ‘denied’ knowledges enter upon the 
dominant discourse and estrange the basis of its authority – its rules of recognition29. 
                                                 
29 Bhabha; H. K., The Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, 114. 
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 Le letterature postcoloniali, proprio perché prodotte ai margini, possono 
dar vita a una ‘sopravvivenza culturale’ trasformando la diversità in solidarietà e 
speranza per un futuro globale. Così Bhabha conclude un altro saggio contenuto 
sempre in The Location of Culture e intitolato ‘DissemiNation: Time, Narrative 
and the Margins of the Modern Nation’: 
 
It is by living on the borderline of history and language, on the limits of race and gender, 
that we are in a position to translate the differences between them into a kind of 
solidarity30. 
 
Said, Spivak e Bhabha, considerati ‘the holy trinity’ negli studi 
postcoloniali, sono innegabilmente un modello per le nuove forme di analisi 
testuale interessate alla rilettura del canone, per le pratiche effettive di riscrittura 
di esso, nonché per il riorientamento in ambito teorico del concetto di cultura. 
 
1.6 La riscrittura creativa postcoloniale 
 
Si è fin qui parlato della teoria che ha determinato la riappropriazione 
postcoloniale del canone e delle pratiche di rilettura di esso che dalla teoria si 
sono diffuse. Ma la trattazione dell’argomento non sarebbe completa se si 
tralasciasse di dire che, affiancandosi alla teoria, anche l’effettiva pratica di 
riscrittura del canone è una tappa indispensabile, se non addirittura ancor più 
fondamentale, nel percorso di trasformazione culturale che caratterizza la 
postcolonialità, in quanto nel postcoloniale è la scrittura creativa, più che l’attività 
accademica, a trasformare il discorso culturale.31 La produzione di testi di 
riscrittura induce necessariamente a interrogarsi sulla loro eventuale collocazione 
entro il canone, sulla possibilità di allargare il canone stesso, di riformularne la 
nozione, in modo che esso possa contenerli. 
E’ dunque doveroso ricordare anche il proliferare di opere di riscrittura che 
risalgono addirittura a un periodo antecedente a quello delle teorizzazioni dei tre 
critici citati: si tratta delle riscritture e riletture di The Tempest di Shakespeare che 
negli anni Sessanta coinvolgono scrittori africani e caraibici. La commedia 
                                                 
30 Ibid., 170. 
31 Cfr. Ashcroft, B., ‘Ireland, Post-Colonial Transformation and Global Culture’, in Kuch, P., and Robson, J.A. (eds.), 
Irelands in the Asia Pacific, Irish Literary Studies 52, Gerrard Cross, Colin Smythe, 2003, 176-195, 182. 
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shakespeariana che, insieme a Robinson Crusoe di Daniel Defoe, è riconosciuta 
come progenitrice di ogni testo coloniale, viene riletta e riscritta in chiave 
linguistica in ambito caraibico da George Lamming che in The Pleasures of Exile 
identifica in Calibano il colonizzato delle Indie Occidentali e fornisce inoltre una 
riscrittura in chiave romanzata delle sue teorie; sempre in ambito caraibico le due 
riscritture di Fernandez Retamar e la versione poetica di Edward Braithwaite sono 
un’ allegoria della rivoluzione cubana. Nel contesto africano si devono ricordare 
le riscritture del keniota ‘Ngugi Wa Thiong’o, del nigeriano John Pepper Clark e 
dello zambiano David Wallace, nonché la ripresa teatrale di Aimé Césaire.32
La continua produzione poi di opere di riscrittura che, a partire da questi 
antecedenti e dalle teorizzazioni analizzate, hanno continuato e continuano a 
segnare la produzione letteraria postcoloniale inducendo i curatori dei manuali di 
teoria postcoloniale a dedicare una sezione a sé alla riscrittura e al rapporto col 
canone33, hanno portato alla pubblicazione di un intero volume dedicato alla 
riscrittura postcoloniale e al suo valore intertestuale, intitolato The Ballistic Bard: 
Postcolonial Fiction (1995), la cui autrice, Judie Newman, è docente di letteratura 
americana e postcoloniale presso l’Università di Newcastel upon Tyne. 
Recentemente poi, in ambito italiano, Maria Renata Dolce ha pubblicato Le 
letterature in inglese e il canone (2004), lettura delle letterature postcoloniali 
come modello provocatorio di apertura dialogica fondata sul rispetto e 
sull’accoglienza dell’Alterità. La propensione al confronto con il canone della 
letteratura inglese – sostiene la Dolce – trova espressione nella riscrittura 
postcoloniale dei classici come strategia contro-discorsiva mirata alla 
decolonizzazione culturale. Tale processo implica una revisione del canone che 
induce a interrogarsi da un lato sull’esigenza di allargarne i confini o addirittura 
giungere a una sua dissoluzione, dall’altro sull’opportunità dell’eventuale 
configurazione di contro-canoni alternativi. 
                                                 
32 Cfr. Albertazzi, S., Lo sguardo dell’Altro, Roma, Carocci, 2000, 120. 
33 Cfr. Childs, P. (ed.), Post-Colonial Theory and English Literature: A Reader, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
1999, (saggi e riletture di The Tempest, Robinson Crusoe, Jane Eyre, Heart of Darkness, Ulysses); Lazarus, N. (ed.), 
The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, (chap. 5: 
Marx, J., ‘Postcolonial Literature and the Western Literary Canon’, 83-96); McLeod, J., Beginning Postcolonialism, 
Manchester and New York, Manchester University Press, 2000, (chap. 5: ‘Re-reading and Re-writing English 
Literature’, 139-171); Loomba, A., Colonialism/Postcolonialism, London and New York, Routledge, 1998, (chap. 1: 
‘Situating Colonial and Postcolonial Studies. Colonialism and Literature’, 69-93); Ashcroft, B., On Post-Colonial 
Futures: Transformations of Colonial Culture, London and New York, Continuum, 2001, (chap. 6: ‘Caliban’s 
Language’, 81-102). Solo per citare alcuni esempi. 
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Tornando alla Newman, nell’Introduzione a The Ballistic Bard, ella parte 
dal presupposto che negli scrittori postcoloniali impegno letterario e politico 
corrano sullo stesso binario, confermando così l’avvenuta inversione di tendenza 
nel concepimento del valore della cultura che Said in Orientalism – come si è 
visto – ha preannunciato: 
 
Postcolonial writers are [therefore] often at their politically sharpest, when they are also at 
their most ‘literary’34. 
 
Political and literary rewritings [therefore] go hand in hand, as the postcolonial novelist 
revises the fictions of influential predecessors in order to deconstruct conventional images 
of the postcolonial situation35. 
 
Ciò che la Newman sostiene è che usando l’espediente dell’intertestualità, 
mettendo il romanzo in relazione col suo punto d’origine, con la sua collocazione 
storica, col ‘classico’ che riscrive al fine di riacquisire il controllo della propria 
storia, lo scrittore postcoloniale dimostra di essere consapevole che le storie 
condizionano i loro lettori e intervengono sul futuro. E’ questa consapevolezza 
che dà alla letteratura un significato politico liberandola da  quel vincolo estetico 
cui era stata confinata. Così la Newman dichiara in chiusura del testo: 
 
Postcolonial novelists write with the awareness that stories influence events, that ‘texts’ 
bring with them moral, social and political questions which must be faced. In will not have 
escaped the reader that, despite the challenge which postcolonial writing lays down to the 
temporal paradigm of ‘English Literature’, its deliberations keep turning into an argument 
with history, whether as pseudo-tradition, commodified past, or silenced trauma. 
Postcolonial writing descends from the ivory tower and refuses to be confined within 
purely ‘literary’ bounds – or even within the bounds of discourse itself36. 
 
La riscrittura postcoloniale entrando in relazione dinamica con il classico che 
riscrive e stabilendo un dialogo con esso, più che essere un tentativo passivo di 
imitazione, assume una potenzialità trasformativa, si inserisce nelle fratture del 
discorso coloniale e lo trasforma, mediante una reinterpretazione e rielaborazione 
di quel testo che ha veicolato il suo intento dominatore. 
Tanti sono gli scrittori postcoloniali impegnati nella riscrittura. La 
Newman stessa si occupa di autori appartenenti a più aree della postcolonialità: le 
Indie Occidentali, rappresentate da Jean Rhys, che riscrive Jane Eyre della 
                                                 
34 Newman, J., The Ballistic Bard: Postcolonial Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1995, 4. 
35 Ibid., 4. 
36 Ibid., 192. 
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Brontë, V. S. Naipaul, che in Guerrillas reinterpreta la Rhys e la Brontë, Barati 
Mukherjee che nella short-story Jasmine sfida Naipaul e crea un gioco 
intertestuale che a sua volta rimanda a Jane Eyre ; l’Africa, dove Buchi Emecheta 
in The Rape of Shavi riprende le modalità di scrittura di George Bernard Shaw, J. 
M. Coetzee riscrive Robinson Crusoe di Defoe, e Nadine Gordimer nella ‘novella’ 
‘Something Out There’ analizza la presenza di Shakespeare nella rivolta di 
Soweto; l’India, dove Anita Desai e Ruth Prawer Jhabvala riscrivono Foster, la 
prima storicizzando A Passage to India in Baumgartner’s Bombay, la seconda 
ripoliticizzando The Hill of Devi e le convinzioni umaniste liberali in esso 
espresse in Heat and Dust, mentre Upamanyu Chatterjee satirizza Jhabvala. 
 
Scrittori indiani, africani e caraibici sono impegnati a riscrivere il canone 
in termini postcoloniali. Ma che dire degli scrittori irlandesi? Se e nella misura in 
cui l’Irlanda può essere considerata un paese postcoloniale, nella sua produzione 
letteraria contemporanea la pratica di riscrittura è diffusa? Si può parlare di essa in 
termini postcoloniali come impegnata nella trasformazione della cultura ufficiale e 
nell’elaborazione di una letteratura propriamente autoctona e originale? Può la 
letteratura irlandese, considerata canonica, contribuire attraverso la riscrittura alla 
riformulazione del canone agendo, a differenza delle altre letterature postcoloniali, 
da una posizione interna a esso? 
A questi quesiti si cercherà ora di rispondere. 
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Capitolo secondo 
 
IRLANDA E POSTCOLONIALISMO 
 
2.1 Irlanda postcoloniale 
 
Authentic culture is not a matter of ourselves alone37.
(Richard Kearney) 
 
L’applicazione di una prospettiva e metodologia postcoloniale allo studio 
della letteratura e cultura moderna irlandese apre uno fra i dibattiti più controversi 
e significativi negli studi umanistici irlandesi degli ultimi decenni.38 L’analisi del 
processo di riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo si propone di 
utilizzare tale approccio metodologico, nella consapevolezza delle possibilità e dei 
limiti che tale scelta comporta. 
Obiettivo qui non è tanto quello di giustificare la scelta di tale metodo, 
quanto piuttosto quello di evidenziarne le potenzialità e le possibilità 
interpretative, pur sapendo che si tratta di un’ipotesi che altri percorsi 
metodologici potrebbero mettere in discussione, ma coi quali i principi teorici 
postcoloniali si pongono in una posizione aperta al dialogo, nel nome di una 
pluralità e molteplicità culturale che rispecchia la condizione contemporanea più 
di quanto non abbiano fatto in passato e non continuino a fare nel presente 
discorsi culturali universalizzanti, fondati su principi assoluti, estetici e univoci. 
Una parte della critica ha accolto l’introduzione del postcoloniale in 
Irlanda favorevolmente, considerandone l’utilità ai fini di uno studio comparato 
che permetta di collocare l’esperienza irlandese nel contesto di studi di carattere 
globale; altri però vi hanno visto una sorta di passo a ritroso: i più conservatori 
accusando il postcoloniale di politicizzare il dibattito estetico e letterario, i 
revisionisti e la critica di sinistra sostenendo che si tratta di un tentativo di 
rinnovamento del nazionalismo culturale irlandese nell’ambito di una nuova curia 
accademica. Come spiega Joe Cleary nel suo saggio ‘Postcolonial Ireland’: 
 
                                                 
37 Kearney, R. , Transitions: Narratives in Modern Irish Culture, Manchester, Manchester University Press, 1988, 7. 
38 Cfr. Cleary, J., ‘Postcolonial Ireland’, in Kenny, K. (ed.), Ireland and the British Empire, Oxford, Oxford University 
Press, 2004, 251-288. 
 28
For many, this has been a positive and welcome phenomenon, one that has allowed Irish 
critics to draw upon and to contribute to a wider body of international theory and criticism 
in order to advance new ways of thinking about the evolution of modern Irish culture and 
society. For others, the emergence of Irish colonial and postcolonial studies is a retrograde 
development. Excoriated by cultural conservatives as a crude and unwarranted 
‘politicization’ of literary and aesthetic debate, postcolonial studies have also been 
dismissed by revisionist and some leftist critics as a spurious renovation of a jaded Irish 
cultural nationalism in a new academic jargon. It has, in other words, been characterized by 
some as too politically radical and militant, and by others as a conservative last-ditch 
attempt to renovate an Irish cultural nationalism increasingly out of kilter with 
contemporary domestic and global realities39. 
 
Più che cercare di inserirsi all’interno di questo controverso dibattito difendendo a 
spada tratta l’applicazione di una metodologia postcoloniale allo studio della 
letteratura irlandese contemporanea e rischiare di riproporre così discussioni già 
affrontate, si procederà piuttosto spostando l’interesse sui vantaggi che il 
postcoloniale offre, sia nei termini del possibile collocamento della produzione 
letteraria e culturale irlandese in un contesto di studi “globali”, sia nel recupero 
del valore “secolare” nella formazione di un nuovo canone letterario propriamente 
“Irish”; il tutto tenendo ben presente la peculiarità dell’esperienza irlandese, così 
come del resto altrettanto e non meno peculiari sono le esperienze delle altre realtà 
locali designate come postcoloniali. 
Tuttavia, poiché infinite sono le critiche mosse all’ipotesi di una 
postcolonialità irlandese, per offrire una panoramica il più possibile completa, 
sembra appropriato soffermarsi da un lato sulle principali obiezioni mosse alla 
concezione dell’Irlanda come colonia britannica, dall’altro sulle tesi dei 
sostenitori di tale concezione, lasciando infine spazio alla nascita e allo sviluppo 
di una teoria propriamente postcoloniale nell’ambito degli studi culturali e 
letterari irlandesi. Se non fosse per il contributo di studiosi quali Edward W. Said, 
Fredric Jameson, Terry Eagleton, Seamus Deane, Declan Kiberd, Luke Gibbons, 
David Lloyd, Gerry Smyth, David Cairns e Shaun Richards, Clair Wills, Cheryl 
Herr, Richard Kearney, Carol Coulter, Kevin Collins e C. L. Innes 40 – solo per 
citare le figure più significative e senza voler nulla togliere all’incessante e 
continuo lavoro di altri – non sarebbe possibile ipotizzare un qualsivoglia studio 
letterario postcoloniale in un contesto irlandese e in ultima analisi questa stessa 
tesi di dottorato sarebbe inconcepibile. 
 
                                                 
39 Ibid., 251. 
40 Cfr. Howe, S., Ireland and Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture, Oxford, Oxford University Press, 
2000, 107. 
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2.2 Irlanda coloniale e postcoloniale: sostenitori e detrattori 
 
Ambiguous, anomalous, complex, exceptional, unique, or even paradoxical: these are the 
words most commonly used to describe Ireland’s historical relationship with the British 
Empire41. 
(Kevin Kenny) 
 
Nella sua Introduzione a Ireland and the British Empire, sesto volume 
della Oxford History of the British Empire, tentativo di rispondere storicamente 
agli interrogativi sulla posizione dell’Irlanda in relazione all’Impero britannico, 
Kevin Kenny, docente di Storia al Boston College, sostiene che l’Irlanda sovente 
è stata descritta come la prima e ultima colonia dell’Impero britannico. Questa 
affermazione ha causato il sorgere di una svariata serie di interrogativi, fra cui: 
 
How, then, is one to write the history of Ireland and the British Empire? Was Ireland a 
sister kingdom, or equal partner, in a larger British archipelagic state? Was it, by virtue of 
its location and strategic importance, the Empire’e most subjugated colony? Or was it both 
simultaneously, its ostensible constitutional equality masking the reality of its colonial 
status?42. 
 
Questa lunga serie di domande evidenzia molto bene la presenza di un dibattito 
acceso e ancora controverso sulla posizione irlandese come colonia. Il testo citato 
cerca di fornire delle risposte partendo da una prospettiva “storica”. Tale 
prospettiva sarà costantemente punto di riferimento nel presente studio, anche se è 
bene sottolineare che quest’ultimo si concentrerà sul piano propriamente letterario 
e culturale, presupponendo al contempo un forte nesso col contesto: il testo 
letterario verrà sempre “storicizzato” piuttosto che ritenuto esempio di valori 
esclusivamente estetici e morali. 
Dalla prospettiva letteraria e culturale l’ideologia coloniale e postcoloniale 
è molto diffusa: 
 
The post-colonial perspective quickly became one pole of literary debate and then perhaps 
the predominant pole in that other positions tended to define themselves against it43. 
 
                                                 
41 Kenny, K., ‘Ireland and the British Empire: An Introduction’ in Kenny, K. (ed.), Ireland and the British Empire, 3. 
42 Ibid., 1. 
43 McDonough, T., ‘Post-Colonial Perspectives on Irish Culture in the Nineteenth Century’, in McDonough, T. (ed.), 
Was Ireland a Colony?: Economics, Politics and Culture in Nineteenth-Century Ireland, Dublin, Irish Academic Press, 
2005, 249. 
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Tuttavia in altre aree di studio c’è molto scetticismo sull’applicazione del 
paradigma coloniale alla realtà irlandese e pertanto sembra necessaria una 
panoramica sulle obiezioni più significative a essa mosse. 
In ‘Postcolonial Ireland’ Joe Cleary identifica tre ostacoli al concetto 
d’Irlanda come colonia. Innanzitutto egli si sofferma sulla realtà sociale ed 
economica, evidenziando come molti abbiano considerato la posizione irlandese 
nel XX secolo molto più analoga a quella della vicine realtà contadine europee 
piuttosto che a quelle delle colonie africane e asiatiche d’oltremare. La povertà, la 
violenza e l’oppressione razziale subite da queste ultime nulla avrebbero a che 
vedere con l’esperienza irlandese. A questa obiezione se ne affianca una di 
matrice conservatrice che suggerisce che sostenendo la dipendenza coloniale 
dell’Irlanda dall’Impero britannico non si farebbe che mitigare la responsabilità 
locale in relazione alle problematiche interne al paese, attribuendole tutte 
all’oppressione inglese. Infine l’ultima obiezione è di carattere cronologico e si 
fonda sul fatto che l’Irlanda abbia conquistato l’indipendenza molto prima delle 
altre colonie britanniche e la sua posizione costituzionale la distinguerebbe dalle 
altre realtà coloniali. Infatti a partire dal 1541 il Paese divenne formalmente un 
regno, dal XVIII secolo istituì un proprio Parlamento, e dal 1801 al 1921, a 
seguito dell’ “Act of Union”, godette di una condizione paritaria in relazione al 
Regno Unito. 
A queste obiezioni se ne possono aggiungere altre due evidenziate da 
Kevin Kenny. La prima è di carattere geografico e si può associare alle 
considerazioni sociali ed economiche: la posizione dell’Irlanda così vicina 
all’Inghilterra non avrebbe indotto gli studiosi a pensare per essa a una condizione 
coloniale più frequentemente attribuita invece a possedimenti “esotici” 
d’oltremare; la seconda sarebbe relazionata invece all’aspetto linguistico e al 
comune uso della lingua inglese in Irlanda e nell’Impero. Tale considerazione 
però – sottolinea Kenny – non terrebbe in considerazione che l’uso dell’Inglese 
nell’Irlanda moderna è in parte dovuto allo sradicamento della cultura gaelica e, in 
effetti, fra le varie obiezioni questa sembra essere la più debole.44
L’elenco delle motivazioni addotte contro la denominazione dell’Irlanda 
come colonia britannica potrebbe procedere all’infinito, così come all’infinito si 
potrebbe proseguire nell’enumerazione delle similitudini fra l’Irlanda e le colonie 
                                                 
44 Cfr. Kenny, K., ‘Ireland and the British Empire: An Introduction’, 2. 
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d’oltremare evidenziate dai sostenitori della realtà coloniale e postcoloniale. Fra 
queste ultime spiccano – sempre citando Joe Cleary – la formazione dello Stato, il 
fenomeno migratorio, il dato economico e, soprattutto, quello culturale. 
In primo luogo, il processo di formazione della nazione, il ritiro del 
dominio britannico e la conseguente divisione dell’isola sono esperienze che 
permettono di associare l’Irlanda ad altre colonie britanniche quali l’India, la 
Palestina e Cipro – argomento che Cleary affronta dettagliatamente in Literature, 
Partition and the Nation-State: Culture and Conflict in Ireland, Israel and 
Palestine (2002). In secondo luogo, l’emigrazione a partire dal XIX secolo delle 
masse povere verso l’Inghilterra, gli Stati Uniti, ma anche il Canada, la Nuova 
Zelanda, l’Australia e il Sud-Africa, divenuta un fenomeno sociale, politico e 
culturale costante nella realtà irlandese del XX secolo, può essere interpretata 
come un fenomeno storico precursore delle migrazioni su larga scala verso 
l’Inghilterra che hanno coinvolto le masse afro-caraibiche e sud-africane a partire 
dalla Seconda Guerra Mondiale. In terzo luogo, il tentativo dell’ “Irish Free State” 
di superare il sottosviluppo agricolo e industriale nei primi quarant’anni 
dall’indipendenza, sostituendo un’economia che ruota attorno all’impero con un 
sistema economico autarchico, accomuna l’Irlanda a Cuba, al Ghana e alla 
Tanzania. Infine, il quarto aspetto che Cleary identifica a sostegno di un 
parallelismo fra l’Irlanda e le altre colonie dell’Impero britannico è dato dalla 
necessità condivisa di formare una cultura nazionale unitamente alla risoluzione 
della problematica denominata ‘language question’ e all’altrettanto condivisa 
modalità di costituzione di essa che sembra ricalcare il processo postcoloniale di 
decolonizzazione culturale scandito nelle tre fasi teorizzate da Franz Fanon ne I 
dannati della Terra e che sembra addirittura essere caratterizzato da ulteriori due 
fasi: una anteriore ‘pre-coloniale’, che presenta affinità con le teorizzazioni dello 
studioso martinicano Édouard Glissant, e una possibile posteriore, che 
coinvolgerebbe ormai tutte le altre letterature postcoloniali: quella ipotizzata da 
John Marx, docente di letteratura e cultura moderna e contemporanea presso 
l’Università di Richmond, nel capitolo intitolato ‘Postcolonial Literature and the 
Western Literary Canon’, in The Cambridge Companion to Postcolonial Literary 
Studies (2004), edito da Neil Lazarus. 
Questo breve excursus sul dibattito acceso sulla posizione dell’Irlanda in 
relazione all’Impero britannico non è di certo, né pretende di essere esaustivo. Il 
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presente studio del resto non si propone di analizzare la questione nell’ambito di 
discipline diverse, ma segue un percorso letterario. Ciò nonostante si ritiene 
efficace evidenziare come le discussioni sull’applicazione della nozione di 
‘postcolonialità’ all’Irlanda in relazione al contesto letterario e culturale trovino 
dei paralleli negli sviluppi di altre discipline come la storiografia, la sociologia e 
le scienze politiche. Questo perché si parte dal presupposto saidiano che la 
letteratura non sia una disciplina puramente estetica, ma al contrario sia 
condizionata e allo stesso tempo condizioni il contesto in cui viene prodotta e 
fruita. Pertanto isolare il dibattito letterario dal contesto degli sviluppi conseguiti 
in altri campi sarebbe scarsamente produttivo. Al contrario, interrogarsi sull’utilità 
della letteratura irlandese in relazione alla storia di questo paese e all’evoluzione 
del pensiero in altri campi del sapere, apre una possibilità di dialogo fra le 
discipline e si fonda sulla convinzione che la cultura possa fornire un contributo 
determinante a sanare quelle ferite causate dalle fratture che la politica ha creato. 
Così a tal proposito scrive Declan Kiberd – riconosciuto come fondatore del 
postcoloniale in Irlanda – in The Irish Writer and the World: 
 
If politics divided people into warning camps, then a plural vision of culture might help to 
heal those wounds45. 
 
2.3 Nascita e sviluppo di un pensiero postcoloniale in Irlanda 
 
Da un punto di vista propriamente culturale, l’Irlanda condivide con le 
altre colonie dell’Impero britannico la necessità di forgiare una cultura nazionale 
autentica. Gli sforzi indirizzati a tale fine seguono un percorso molto simile a 
quello delle colonie d’oltremare: un percorso che porta a una sempre maggior 
consapevolezza della centralità delle attività culturali nella costruzione di una 
specifica coscienza nazionale e che può essere scandito in tre fasi principali, 
analoghe a quelle teorizzate da Franz Fanon nel capitolo ‘Sulla cultura nazionale’ 
ne I dannati della Terra: l’ ‘assimilazione inqualificata’, la letteratura del 
‘momento che precede la battaglia’ e la ‘fase di lotta’. L’approdo a una 
nazionalità culturale segue pertanto un percorso di vera e propria 
decolonizzazione culturale che segna la nascita di un pensiero postcoloniale 
propriamente irlandese. 
                                                 
45 KIberd, D., The Irish Writer and the World, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, 6. 
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Nella prima fase di ‘copia’, il discorso culturale e letterario nazionalista, 
corrispondente al periodo immediatamente successivo all’Unione, si interroga 
ansiosamente su come si possa sviluppare un’autenticità linguistica e culturale. Le 
prime risposte vengono dall’imitazione della produzione culturale inglese e 
dall’assimilazione a essa, come Joyce dichiara con ferma convinzione: 
 
Condemned to express themselves in a language not their own […] [the Irish] have stamped 
on it the mark of their own genius and compete for glory with the civilised nations. This is 
then called English literature 46. 
 
L’affermazione di Joyce coglie molto bene la difficoltà dello scrittore irlandese di 
costruire una letteratura nazionale nella lingua del colonizzatore e al contempo 
sottolinea come la cultura imperiale si appropri delle letterature minori prodotte 
dalle sue ex-colonie per accrescere il proprio prestigio. 
A questa fase di ‘assimilazione inqualificata’, però, fa seguito un vero e 
proprio “rigetto” della cultura del colonizzatore. Il nazionalismo irlandese, 
periodo che storicamente viene collocato fra il 1912 e il 1921, dall’introduzione 
del terzo “Home Rule Bill” fino alla creazione del “Free State”, è stato 
accompagnato da un grosso fervore culturale: il Rinascimento irlandese nelle sue 
più svariate forme traduce culturalmente la necessità di creare un’identità 
nazionale che si distingua per opposizione a quella del colonizzatore inglese, 
esaltando una sorta di età dell’oro precoloniale. Il discorso nazionalista di questo 
periodo è caratterizzato da un binarismo  “spirituale”/ “materiale” che ha le sue 
radici nella stessa ideologia coloniale, ma che è altresì tappa fondamentale nella 
costituzione di una cultura nazionale autentica. Esso ruota attorno alla 
convinzione che la cultura inglese, con i suoi sviluppi scientifici, tecnologici e 
industriali, si distingua per il suo materialismo, mentre la cultura celtica o gaelica 
si opponga a essa per il suo carattere spirituale e immaginativo. Ed è attorno 
all’esaltazione di questa spiritualità che ruota il nazionalismo culturale. Non 
importa che poi quest’ultimo venga identificato con il mondo agreste, col passato 
eroico celtico o con la lingua gaelica, a seconda degli interessi e aspirazioni delle 
differenti fazioni che si muovono alla ricerca di una posizione entro di esso; ciò 
che conta è che l’esaltazione della spiritualità nasce come “rigetto” del 
                                                 
46 Citazione in Innes, C. L., ‘Modernism, Ireland and Empire: Yeats, Joyce and their Implied Audiences’, in Booth, H. 
J., and Rigby, N. (eds)., Modernism and Empire, Manchester and New York, Manchester University Press, 2000, 137-
156, 137. 
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materialismo inglese e pertanto mantiene in vita quella struttura di pensiero 
manichea sulla quale si fonda l’intera ideologia coloniale. Il movimento culturale 
denominato “Irish Revival” segna dunque la seconda fase del percorso di 
decolonizzazione ipotizzato da Fanon, ma non è ancora assimilabile a una forma 
di postcolonialismo autentica. 
Il Rinascimento irlandese inoltre non è omogeneo, ma, come in tutti i 
movimenti verso la costituzione di una cultura nazionale, assume forme diverse a 
seconda del gruppo etnico o confessionale di cui si fa portavoce: 
 
In the decades of the Literary Revival this internal war of manoeuver between different 
ethnic-confessional segments and between various social movements was as important as 
the common struggle against British imperial rule 47. 
 
Il percorso di decolonizzazione irlandese non è affatto un processo unidirezionale, 
ma assume valenze diverse a seconda della porzione di società irlandese che 
rappresenta: nazionalisti o unionisti, del Sud o del Nord, gruppi subalterni, 
emigranti. Come sostiene Luke Gibbons in ‘Challenging the Canon: Revisionism 
and Cultural Criticism’, l’ “Irish Revival” non è stato mai un movimento culturale 
omogeneo, ma socialmente e ideologicamente vario, caratterizzato da singole 
figure o da organizzazioni, ognuna delle quali ha offerto una diversa visione di 
quello che socialmente o culturalmente l’Irlanda indipendente sarebbe potuta 
divenire. Le aspirazioni dell’élite coloniale in declino, della classe borghese 
costituzionalmente democratica, ma socialmente conservatrice, e quelle dei 
repubblicani o socialisti radicali, non possono coincidere, ma vanno comunque 
considerate nella loro eterogeneità e relazione dinamica. 48
Figure fondamentali all’interno del movimento dell’ “Irish Revival”, la cui 
letteratura è diventata formalmente cultura ufficiale del “Free State”, sono state 
quelle di Lady Gregory, W. B. Yeats, Patrick Pearse, John M. Synge, Douglas 
Hyde, Standish O’Grady, e la loro attività si è intrecciata a quella di una serie di 
organizzazioni politiche e culturali quali il “Gaelic League”, la “Gaelic Athletic 
Association”, l’ “Irish Literary Theatre” e il “Sinn Féin”. 
All’interno del Rinascimento irlandese si possono distinguere l’ “Irish 
Literary Revival”, tentativo di creare una letteratura nazionale irlandese in lingua 
                                                 
47 Cleary, J., ‘Postcolonial Ireland’, 264. 
48 Gibbons, L., ‘Challenging the Canon: Revisionism and Cultural Criticism’, in Field Day Anthology  of Irish Writing, 
Vol. 3, Derry, Field Day, 1991, 561-568. 
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inglese, e il “Gaelic Revival”, basato invece sul recupero della lingua gaelica. 
L’“Irish Literary Revival”, che si sviluppa a partire dal 1880 fino al 1930 circa, 
prende vita dagli sviluppi culturali dell’Ottocento: gli studi folcloristici, il 
nazionalismo culturale della “Young Ireland”, gli studi filologici tedeschi e 
irlandesi sulle lingue e la civilizzazione celtica. Esso assume un vero e proprio 
impeto politico sull’onda di alcuni avvenimenti quali la distruzione della cultura 
gaelica, il problema della terra che consolida la posizione della borghesia 
cattolica, e la crisi dell’ “Home Rule” che alimenta il desiderio di un’autonomia 
nazionale.  
Diverse sono le critiche mosse al movimento e alla sua produzione: in 
primo luogo quella di escapismo, di idealizzazione di un passato irlandese 
premoderno che non lascia spazio alla realtà del presente, né tanto meno alla 
possibilità di identificare e delineare un futuro, ma che piuttosto con l’esaltazione 
del culto del sacrificio favorisce un nazionalismo radicale e militante. In verità, 
entro l’ “Irish Revival”, accanto alle espressioni culturali più radicali di matrice 
repubblicana, si sviluppa un Celticismo che invece incarna le aspirazioni dell’élite 
protestante anglo-irlandese e che esalta la natura feudale e aristocratica della 
popolazione, confermando, ancora una volta che il Rinascimento irlandese non è 
affatto un movimento culturale di nazionalismo anti-coloniale unidirezionale. 
Il Rinascimento gaelico, invece, si propone di forgiare una letteratura 
nazionale irlandese attraverso l’uso della lingua gaelica. La maggior parte dei 
membri della “Gaelic League”, fondata nel 1893, appartiene alla borghesia 
cattolica, ma alcuni degli esponenti fanno parte dell’élite anglo-irlandese: fra loro 
Douglas Hyde, il cui saggio ‘The Necessity for De-Anglicising Ireland’ (1892) è 
diventato il manifesto della “League”. Hyde, così come Pearse, ritiene che 
l’indipendenza politica sia raggiungibile solo attraverso il recupero della lingua 
gaelica. 
Prima di approdare alla ‘fase di lotta’, la produzione letteraria irlandese 
deve passare attraverso un percorso di demitologizzazione e dalla fine degli anni 
Venti alla metà degli anni Sessanta prende forma la letteratura del “Counter-
Revival” che esprime un senso di disillusione nel periodo immediatamente 
successivo all’indipendenza. Non si può infatti dimenticare come quest’ultima sia 
nata da un vero e proprio scontro armato con il centro imperiale e sia stata 
accompagnata da una divisione del territorio e da una sanguinosa guerra civile. 
 36
Inoltre il “Free State” ha ereditato dal dominio coloniale un’economia di tipo 
agricolo sempre dipendente dal sistema inglese, causando una stagnazione 
economica e alzando il tasso d’emigrazione. Ecco dunque che il progetto 
d’indipendenza delle ventisei contee irlandesi viene inevitabilmente a permearsi di 
un senso di fallimento. Il nazionalismo culturale irlandese, appoggiato dallo Stato 
e dalla Chiesa cattolica, articolando gli interessi della borghesia nazionale più in 
vista, ha cercato di consolidare un’identità nazionale propriamente “Irish”, 
gaelica, cattolica, contadina, religiosa, ascetica e pura, fondata sul principio di 
negazione della cultura unionista, ma le aspirazioni, le aspettative, le ambizioni 
utopiche del Rinascimento vengono necessariamente meno. La letteratura del 
periodo del “Counter-Revival” più che esaltare lo spirito eroico del sacrificio, si 
concentra sui costi umani causati dalla violenza della rivoluzione, sulle sue 
atrocità e le sue vittime. La figura più significativa di questa generazione di 
scrittori è quella di Sean O’Faolain e le forme letterarie più diffuse in questo 
periodo sono la farsa, la satira, la “short-story”, mentre l’estetica dominante 
nell’ambito del romanzo e del dramma è quella naturalista, volta a evidenziare un 
senso di rinuncia, di repressione religiosa, espressioni rispettivamente di un 
nazionalismo e cattolicesimo spiritualmente morti. 
Questa fase di disillusione e demitologizzazione, spesso poco studiata in 
ambito postcoloniale, trova invece dei paralleli nella fase post-rivoluzionaria che 
caratterizza altre ex-colonie: un esempio ne è l’Africa dove, come evidenzia Neil 
Lazarus in Resistance in Postcolonial African Fiction (1990), il nazionalismo 
anti-coloniale ha sempre avuto più chiare le idee su ciò che voleva distruggere 
piuttosto che su ciò che voleva costruire. 
La visione di questa fase di “rigetto” che caratterizza il percorso di 
decolonizzazione culturale irlandese non sarebbe completa se accanto agli 
sviluppi della tradizione letteraria nazionalista non si citassero invece forme e 
contenuti della tradizione del Sud unionista che nel XX secolo continua la sua 
produzione narrativa denominata “Big House Fiction”, iniziata nel XIX secolo 
sulla scia della tradizione gotica. I romanzi, drammi e film di questa tradizione 
sono permeati dalla coscienza di declino dell’élite protestante nel nuovo “Irish 
Free State”, da un senso di malinconia post-aristocratica e post-imperiale nei 
confronti di un passato, di un mondo concepito secondo l’ideologia imperiale 
manichea come diviso in due fra l’élite culturale e la massa barbara. In questa 
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tradizione letteraria il topos della casa antica rappresenta una forma di 
compensazione estetica all’assenza di una collocazione politica e culturale nel 
nuovo Stato. La tradizione letteraria anglo-irlandese della “Big House Fiction” si 
situa nel contesto più ampio di una letteratura anglofona che esprime la coscienza 
del declino del dominio imperiale e che riguarda tanto la narrativa britannica, 
quanto quella che si occupa delle élite coloniali al governo negli ultimi giorni 
dell’Impero. Si tratta di una produzione che rievoca quella che Salman Rushdie 
nel suo saggio ‘Outside the Whale’49 definisce una ‘Raj nostalgia’ britannica e 
non citarla significherebbe non prendere in considerazione la varietà e peculiarità 
delle esperienze locali irlandesi da cui il postcoloniale deve muovere verso 
l’assimilazione, divorazione e trasformazione della cultura del dominatore, in 
ultima analisi verso quell’ “antropofagia culturale” che caratterizza la terza fase 
del percorso di decolonizzazione teorizzato da Fanon. 
L’ “antropofagia culturale” si realizza nell’acquisizione della 
consapevolezza che coscienza e cultura nazionale sono inseparabili nei movimenti 
di resistenza anti-coloniale, che  scrittori, artisti e intellettuali hanno un ruolo 
vitale nell’immaginare la nazione e nei movimenti di resistenza verso la 
costituzione di una nazione indipendente. Essi operano attivamente modificando, 
reinterpretando e riformando la tradizione culturale, generando nuove forme di 
espressione artistica che contribuiscono a formare la coscienza nazionale50. 
In Irlanda questa fase si delinea a partire dall’attività della “Field Day 
Theatre Company”, dal suo auspicio di creare una ‘quinta provincia’ culturale 
come ‘transcendent location’ dove una cultura plurale riesca a trascendere le 
divisioni settarie e aprirsi così a un dialogo politico unitario. Tale processo di 
decolonizzazione viene ben spiegato da Declan Kiberd nell’Introduzione a The 
Irish Writer and the World, dove egli sostiene – come già anticipato – che una 
visione plurale della cultura può aiutare a sanare le ferite inferte da una politica 
che ha diviso il popolo. La cultura riunisce il Nord e il Sud dell’isola, dà forza e 
coesione in relazione alla realtà inglese, crea un concetto di nazione in linea con 
quella teorizzata da Benedict Anderson in Imagined Communities: Reflections on 
the Origins and Spread of Nationalism (1983): nazione intesa come comunità 
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50 Cfr. Wa Thiong’o, N., Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, London, James 
Currey, Nairobi, Heinemann, 1996. 
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politica immaginaria, fondata sul senso di appartenenza più che su confini imposti 
e costruiti. E’ la cultura a poter creare una fusione che ricostituisca quel senso di 
unità nazionale che proprio il colonialismo britannico ha fatto perdere e a poter 
“trasformare” tale relazione coloniale verso un’apertura in termini globali e 
multiculturali. Così scrive Kiberd: 
 
Culture was the common ground on which the various political traditions of the island 
might meet, not in some spurious unity but in a zone of free debate which allowed for an 
intelligent savouring of the differences as well as the similarities between the groups51. 
 
[…]the seeming anarchy of disparate elements, all contending, might lead in time to a 
genuine cultural fusion. Insofar as there was a split along cultural lines, it existed less 
between north and south than between east and west, the west being wilder but more 
conservative, the east more buttoned-down yet at the same time more liberal. This was true 
whenever you talked to people about issues like divorce, contraception or abortion – the 
further east you went whether on the upper or lower half of the island, the more likely 
people were to support these civil rights; and the further west you went, the less likely52.
 
Solo in piena decolonizzazione culturale lo scrittore postcoloniale può guardare a 
una prospettiva globale, alla rapida diffusione di una cultura transnazionale e di 
un concetto di letteratura mondiale. 
L’ inizio della terza fase di decolonizzazione culturale è segnato 
dall’attività della “Field Day Theatre Company” e dalla sua pubblicazione nel 
1988 a Derry di tre pamphlet: ‘Nationalism, Irony and Commitment’di Terry 
Eagleton, ‘Modernism and Imperialism’ di Fredric Jameson e ‘Yeats and 
Decolonisation’ di Edward W. Said, considerati punto di partenza nella nascita di 
un postcolonialismo irlandese autentico e testimonianza dell’interrogarsi su una 
condizione coloniale irlandese da parte di teorici di fama internazionale. 
In ‘Nationalism, Irony and Commitment’ Terry Eagleton sostiene che il 
nazionalismo si fonda su un’ideologia binaria d’opposizione che dovrebbe invece 
abolire: per fare ciò risulta necessario l’uso dell’ironia, in caso contrario le 
condizioni oppressive che le divisioni fra cattolici e protestanti, inglesi e irlandesi 
rivelano saranno reiterate. Mediante l’uso dell’ironia, invece, sarà possibile 
iniziare una politica di carattere trasformativo. 
In ‘Modernism and Imperialism’ Fredric Jameson sostiene che le forme 
sperimentali della letteratura moderna gettano un ponte fra la vita privata e 
l’apparato istituzionale globale dell’imperialismo, prima inaccessibile al singolo 
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colonizzato. Gli esperimenti joyciani sarebbero a suo parere esemplificativi di 
come una società chiusa come Dublino, ancora accessibile alla coscienza 
individuale come espressione di una cultura autonoma, abbia dovuto immaginare 
la sua relazione con un centro metropolitano e imperiale come Londra nei termini 
di una condizione paralizzata, persino catatonica. 
In ‘Yeats and Decolonisation’, infine, Edward W. Said sostiene che Yeats 
è un poeta di decolonizzazione e che i suoi scritti rappresentano i tentativi da parte 
del poeta di liberare la propria comunità dalla sua servilità innata e oppressiva nei 
confronti di una posizione nuova e potenzialmente rivoluzionaria. La sua opera 
rappresenterebbe un modello per scrittori africani, palestinesi e sud-americani. 
La “Field Day Theatre Company” iniziò la sua attività nel 1980 e nacque 
grazie alla collaborazione artistica fra il drammaturgo Brian Friel e l’attore 
Stephen Rea per lanciare la produzione del dramma di Friel Translation. I due 
scelsero Derry nella speranza di fondare una grande compagnia teatrale. Sebbene 
la Compagnia non abbia mai diffuso un manifesto proprio, intenzione primaria fu 
quella di creare la cosiddetta ‘quinta provincia’, come venne battezzato dai 
protagonisti dell’impresa quello spazio culturale immaginario che solo avesse 
potuto trascendere le opposizioni della politica dando così vita a un discorso 
culturale unitario. Ciò che iniziò come desiderio di sviluppare un teatro locale 
nord-irlandese accessibile al grande pubblico, si trasformò in seguito in un vero e 
proprio progetto politico e culturale. Seamus Deane, uno dei sette direttori della 
Compagnia e autore dell’Introduzione alla Field Day Anthology of Irish Writing 
ha dichiarato che i direttori hanno creduto che l’attività della Compagnia potesse e 
dovesse contribuire alla soluzione della crisi presente producendo un’analisi delle 
opinioni, miti, stereotipi imposti che sono diventati allo stesso tempo sintomo e 
causa della situazione corrente. 
L’attività della Compagnia si fonda sulla convinzione che la crisi che 
caratterizza l’Irlanda del Nord a partire dal decennio antecedente alla sua 
fondazione sia una crisi coloniale e che la cultura possa contribuire a superarla. 
Così scrive Seamus Deane nell’Introduzione ai tre pamphlet sopra citati: 
 
Field Day’s analysis of the situation derives from the conviction that it is, above all, a 
colonial crisis […]53. 
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Field Day is a response to that situation54. 
 
Egli aggiunge che l’attività della Compagnia si sviluppa in tre direzioni: da un 
lato la pubblicazione di pamphlet volti ad analizzare le strategie di coercizione e 
liberazione che caratterizzano letteratura e politica moderne irlandesi; da un altro 
la produzione teatrale e il suo interesse per il concetto di “traduzione”, di 
adattamento, riorientamento, riaggiustamento, che caratterizza individui o gruppi 
che hanno subito una crisi politica e culturale traumatica e che devono ricostruirsi 
una lingua e una storia; infine la pubblicazione di un’antologia: The Field Day 
Anthology of Irish Writing, raccolta di opere che coprono un arco di tempo di 
1500 anni, intesa come risultato  delle due esperienze precedenti. Essa viene 
descritta da Deane – suo editore – come atto di reimpossessamento che raccoglie 
in tre volumi una selezione di scritti letterari, politici, filosofici, economici, 
presentati, con una ‘coscienza ironica’, come facenti parte di una tradizione 
unitaria che però non vuole assolutamente farsi canonica. Anzi, l’ironia risiede 
proprio nella consapevolezza che ogni forma antologica, fondandosi 
necessariamente su principi di gerarchia, esclusione e inclusione, è per sua natura 
fittizia, ma può avere un ruolo attivo e trasformativo rispetto ai canoni 
interpretativi tradizionali. In seguito la Compagnia inizia a pubblicare anche una 
serie di monografie su storia e cultura irlandese sotto il titolo di ‘Critical 
Conditions’ che includono autori come Luke Gibbons, Kevin Whelan, Terry 
Eagleton, Joep  Leerssen. 
Il progetto della “Field Day Theatre Company” corrisponde in un certo 
senso alla fase di “antropofagia culturale” perché i suoi esponenti cercano di 
superare il nazionalismo dell’ “Irish Literary Revival”, intrappolato nell’ideologia 
manichea di matrice imperiale e il periodo di disillusione che ne segue (“Counter-
Revival”), proponendosi invece di assimilare la cultura del colonizzatore inglese, 
di divorarla, digerirla, farla propria e “trasformarla” – nel significato dato al 
termine da Bill Ashcroft –, unico modo per creare un nazionalismo culturale 
autentico non più fondato semplicemente su un senso d’identità irlandese, ma 
bensì su un senso d’identità umana: la creazione della nazione come comunità 
politica immaginaria tanto auspicata da Benedict Anderson. 
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Se si riconosce che l’attività della “Field Day Company” rappresenta il 
punto di partenza della nascita di un pensiero propriamente postcoloniale in 
Irlanda, la sua evoluzione e sviluppo non seguono però un percorso univoco, bensì 
si articolano nelle elaborazioni teoriche di un vasto numero di studiosi. Tale 
pluralità di pensiero è stata a volte criticata: Stephen Howe nel suo Ireland and 
Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture (2000), completa e 
recente critica alla trattazione storica e culturale dell’Irlanda come colonia 
britannica, sostiene ad esempio che: 
 
Field Day writings have been more varied and ambivalent on directly political questions 
[…]55. 
 
The group’s publications and activities have not formed a cohesive political project, though 
in the process of producing the great Anthology of Irish Writing something like a ‘party 
line’ may have emerged. Certainly it was not monolithic: pamphlets the group has 
published included work bu Richard Kearney, Terence Brown, Marianne Elliot  and 
prominent Unionist Robert McCartney, all of those arguments were very far from any 
obvious nationalist, let alone Republican, consensus56 . 
 
Ma è invece proprio dall’eterogeneità di pensiero che il postcoloniale trae la sua 
forza. Nella Introduzione Generale alla Field Day Anthology Deane sostiene la 
necessità di rifiutare interpretazioni univoche e prefissate ed esalta l’apertura e la 
varietà. 
Si presentano qui di seguito le tappe fondamentali dei molteplici percorsi 
teorici postcoloniali, ma, piuttosto che seguire un ordine di tipo cronologico o 
alfabetico onnicomprensivo di autori e opere, si preferisce ripercorrere i momenti 
più significativi negli sviluppi teorici, enfatizzando come essi siano in continua 
evoluzione: un’evoluzione niente affatto contraddittoria, ma piuttosto 
trasformativa. 
Dopo aver già citato la figura di Seamus Deane, uno dei direttori della 
“Field Day Theatre Company”, editore della Field Day Anthology e autore di 
Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing Since 1790 (1997), 
testo in cui attacca la storiografia revisionista, colpevole di essersi aggrappata a 
una tradizione ostile alla teoria, un percorso fondamentale negli studi 
postcoloniali in Irlanda è quello seguito da Declan Kiberd, a cui va attribuita la 
paternità dell’introduzione della critica postcoloniale nell’ambito degli studi 
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culturali irlandesi. In qualità di direttore della “Yeats Summer School” dal 1985 al 
1987, egli ha invitato Edward W. Said – considerato il padre spirituale degli studi 
postcoloniali – a parteciparvi, tenendo una conferenza, poi diventata quel 
controverso saggio dal titolo ‘Yeats and Decolonization’ che ha aperto 
letteralmente le porte degli studi letterari irlandesi alla metodologia critica 
postcoloniale. Autore di tre testi importantissimi nell’ambito degli studi 
postcoloniali irlandesi – Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation 
(1995), Irish Classics (2000) e The Irish Writer and the World (2005) –, Kiberd 
rappresenta il centro d’attenzione attorno a cui ruota lo studio sul processo di 
riscrittura e riformulazione del canone letterario in Irlanda perché il suo personale 
percorso bibliografico, con la pubblicazione in ordine di successione di questi tre 
testi, esemplifica il carattere evolutivo del pensiero postcoloniale irlandese, dal 
tentativo di giustificare l’ applicazione della metodologia postcoloniale alla 
letteratura e cultura irlandese, passando attraverso la necessità di creare un canone 
letterario e culturale autenticamente nazionale, fondato su principi d’ibridazione e 
contaminazione culturale, fino all’inevitabile spostamento da una prospettiva 
nazionale a una globale. 
Inventing Ireland viene riconosciuto da Howe come: 
 
The most extensive and detailed attempt thus far to apply ideas about colonialism and 
postcoloniality to Irish culture57. 
 
In esso Kiberd applica il paradigma orientalista di Said al contesto irlandese 
sostenendo che l’essere inglese si definisce come non-irlandese e viceversa. 
Famosissima è la sua affermazione: 
 
The English did not invade Ireland – rather, they seized a neighbouring island and invented 
the idea of Ireland58. 
 
Come Said, Kiberd sa che storia e cultura non possono essere interpretate 
separatamente e che un nazionalismo anti-coloniale, fondato su principi oppositivi 
non può approdare a una decolonizzazione autentica. Sulla base di queste 
premesse egli legge le opere dei più famosi scrittori irlandesi in termini coloniali o 
postcoloniali tracciando degli stimolanti paralleli come quelli fra Yeats e 
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Whitman, Yeats e Fanon, Synge e Fanon. In Irish Classics invece egli sposta 
l’attenzione sulla necessità di creare un canone letterario propriamente irlandese 
che nasca non dal rifiuto della cultura inglese, né tanto meno dalla divisione fra la 
tradizione gaelica e anglo-irlandese, ma piuttosto dall’assimilazione di esse, dalla 
loro reciproca contaminazione. Infine, in The Irish Writer and the World, Kiberd 
dichiara che dopo essersi concentrato sulle problematiche interne riguardanti 
l’incontro tra cultura gaelica e anglo-irlandese, la situazione conteporanea gli 
impone di riflettere sulla ricezione della cultura e letteratura irlandese nel contesto 
globale. Così egli conclude l’Introduzione al libro: 
 
My teaching career began with an excited exploration of what might happen in classrooms 
where students of unionist backround confronted the Gaelic world and where children of 
nationalist families embraced the ideas of the Anglo-Irish. Now it is time to imagine just 
how the son of a Brazilian worker in a midlands meat factory might read Gulliver’s Travels 
or how the daughter of Nigerian immigrants might respond to Dancing at Lughnasa59. 
 
Il pensiero di Kiberd è significativo innanzitutto per il suo carattere trasformativo 
ed evolutivo, che non rimane affatto staticamente ancorato alla semplice 
applicazione dei paradigmi postcoloniali all’Irlanda, ma che si sviluppa nel tempo, 
seguendo la maturazione del processo di decolonizzazione culturale e aprendosi 
alla prospettiva transnazionale che la società culturale contemporanea richiede. In 
secondo luogo, esso è esemplificativo di alcuni concetti fondamentali introdotti 
dalla postcolonialità, centrali nell’ambito del presente studio, e condivisi o 
sviluppati da altri teorici di pari fama: la storicizzazione, l’opposizione a un 
nazionalismo anti-coloniale, la globalizzazione. 
Applicare l’orientalismo di Said al caso irlandese significa considerare 
l’Irlanda colonia britannica e studiare la sua cultura in relazione all’esperienza di 
dominazione. La letteratura pertanto viene relazionata al contesto, “storicizzata”, 
strappata a valenze di carattere puramente estetico e senza tempo. Su tale valore 
storico insiste Luke Gibbons, un altro teorico molto importante nell’ambito del 
postcoloniale irlandese. In Transformations in Irish Culture (1996), egli sostiene 
addirittura che la necessità di storicizzare è ancor più impellente in Irlanda dove la 
tendenza a indirizzare l’arte nel regno dell’immaginario è stata più sentita che 
altrove: 
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all culture is, of course, political, but in Ireland historically it acquired a particularly 
abrasive power, preventing the deflection of creative energies into a rarefied aesthetic or 
‘imaginary’ realm entirely removed from the exigencies of everyday life60. 
 
Per dar vita invece a quella che lui definisce una ‘aesthetic of the actual’61, 
Gibbons usa come metodologia storico-culturale il tropo letterario dell’allegoria, 
collocandolo nella politica del non detto, dove diventa una pratica figurativa che 
s’infiltra nell’esperienza quotidiana: è un discorso figurativo indiretto attraverso 
cui si possono recuperare aree d’esperienza prima mai rappresentate e conferire a 
esse un ruolo attivo in una nuova configurazione dell’identità irlandese. Gibbons 
si batte affinché le energie creative non si vanifichino nell’esaltazione di 
un’estetica dell’immaginario completamente rimossa dalle esigenze della vita 
quotidiana. 
L’opposizione poi a un nazionalismo binario di matrice anti-coloniale è 
oggetto di studio di altri teorici molto apprezzati come Gerry Smyth e David 
Lloyd. In Decolonisation and Criticism: The Construction of Irish Literature 
(1998) Smyth, proponendosi di tracciare le basi di un postcolonialismo culturale 
irlandese e analizzando il processo di decolonizzazione a partire dalla fine del 
XVIII secolo, con particolare interesse per gli anni Cinquanta del Novecento, 
sottolinea come il processo di decolonizzazione sia stato ancorato a un modello 
ideologico binario fino a tempi recenti. E’ sempre stato o ‘liberale’ o ‘radicale’. 
Nel primo caso – associato a scrittori e critici anglo-irlandesi –, ha sostenuto 
l’eguaglianza fra irlandesi ed ex colonizzatori, ma così facendo è rimasto 
intrappolato nelle stesse categorie coloniali a un livello imitativo; nel secondo, 
espressione del “Free State” e della Repubblica, ha posto l’accento sulle nozioni 
di alterità e differenza, rimanendone intrappolato a livello di rigetto, di 
rovesciamento della gerarchia. Solo con la recente introduzione del pensiero 
postcoloniale è possibile rifuggire da questo binarismo. Gerry Smyth è inoltre un 
punto di riferimento per la pubblicazione di The Novel and the Nation (1997), 
lettura del romanzo irlandese in termini postcoloniali. 
In Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment (1993), 
David Lloyd a sua volta si batte contro una forma di nazionalismo ‘borghese’ che, 
mettendo in discussione solamente l’autorità politica del colonialismo (e 
tralasciandone quella culturale e discorsiva) nel nome di uno spirito nazionale 
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unitario e mitico, ha prodotto forme narrative universali che hanno legittimato il 
progetto culturale imperialista, rivelandosi così conservatrici, inautentiche, 
ancorate al passato. Egli dichiara che il nazionalismo ‘repeats the master narrative 
of imperialism’62 e tutto ciò che crea è ‘the ensemble of institutions which ensures 
the continuing integration of the post-colonial state in the networks of 
multinational capital’63. 
Lloyd si distingue inoltre per il suo interesse per la relazione con una 
cultura globale. Fra i critici citati è quello che maggiormente si dedica a una 
visione di politica culturale globale considerando l’Irlanda in un contesto ampliato 
che include Filippine, India, i discorsi minoritari di Europa e Stati Uniti. Egli 
sostiene che: 
 
Any serious analysis of Ireland’s complex relation to colonialism must draw on the 
international histories and analyses of colonial processes and ideologies, not in order to 
throw up facile analogies but in order to comprehend more deeply the differentiated 
processes of domination and the insistence of alternative structure of cultural practice64. 
 
Aggiunge inoltre che le critiche mosse all’applicazione del modello coloniale per 
comprendere la storia irlandese: 
 
have come mostly from people who have spent little time investigating the global dynamics 
of colonialism and are largely ignorant of contemporary discussions of the global networks 
of capitalist colonialism65. 
 
L’apporto di ogni singolo teorico nell’ambito degli studi culturali irlandesi 
da una prospettiva postcoloniale è significativo. Più che considerarli come 
espressione di un’ideologia non omogenea66, il loro pensiero va messo in 
relazione dinamica a scopo costruttivo e dal  confronto e reciproca 
contaminazione emerge il carattere trasformativo degli studi postcoloniali 
applicati all’Irlanda che il percorso teorico di Kiberd ha ben evidenziato. Tale 
carattere trasformativo viene esaltato da un testo di recente pubblicazione in cui 
fra gli editori appare anche Gibbons e il cui titolo è un omaggio a Kiberd: 
Reinventing Ireland: Culture, Society and the Global Economy. Questa raccolta di 
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saggi ruota attorno all’esigenza di conferire al discorso culturale una valenza 
socialmente trasformativa, alla convinzione, in altre parole, che le trasformazioni 
culturali contribuiscano attivamente alla costituzione ed evoluzione 
dell’esperienza sociale. L’identità nazionale non è un concetto prefissato ed 
esclusivista, ma piuttosto aperto, posto in relazione dinamica con passato e 
presente, al fine di delineare nuove possibilità per il futuro. 
Se dunque il pensiero postcoloniale in Irlanda assume un carattere 
trasformativo, anche le sue teorie saranno soggette a delle mutazioni che 
renderanno persino necessarie delle prese di posizione critica dei più recenti lavori 
nei confronti delle pubblicazioni precedenti. Tale aspetto viene colto da Eoin 
Flannery nel saggio ‘External Associations: Ireland and Postcolonial Studies’ 
(2005) dove, ispirandosi a Reinventing Ireland, egli ne mutua l’espressione dal 
titolo e si chiede se sia attualmente necessario ‘(re)-inventare’ anche la teoria. 
Sebbene alcuni teorici critichino alcuni aspetti del pensiero di altri – ad 
esempio Colin Graham prende posizione contro la critica al nazionalismo di 
David Lloyd e Richard Kirkland mette in discussione il concetto d’ibridità 
omologante elaborato da Kiberd e Gibbons –, ciò nonostante queste critiche non 
vanno lette in chiave di una mancanza di omogeneità del discorso postcoloniale, 
quanto invece nella prospettiva di un adattamento trasformativo del postcoloniale 
a una realtà sociale e culturale in continua evoluzione. 
Ecco dunque che da un lato il pensiero di Graham67 sarà fondamentale non 
tanto per le sue critiche a Lloyd, ma per il suo potenziale costruttivo di intravedere 
la necessità presente di utilizzare il metodo postcoloniale ai fini di poter 
interpretare le relazioni e analogie transcoloniali, senza perdere di vista il 
particolarismo locale, quasi a voler sottolineare che in un certo senso anche la 
terza fase di decolonizzazione culturale di Fanon, quella dell’ “antropofagia” si sta 
completando e che forse le letterature postcoloniali stanno entrando in un nuovo 
percorso volto a affrontare il discorso globale e a interrogarsi su come farlo senza 
dover annullare la propria specificità per la quale attraverso i nazionalismi hanno 
tanto lottato. 
A sua volta la ripresa da parte di Richard Kirkland nel saggio ‘Questioning 
the Frame: Hibridity, Ireland, and the Institution’ del concetto d’ibridazione e la 
critica mossa all’uso che ne fanno Kiberd e Gibbons vanno lette da una 
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prospettiva ancora una volta trasformativa e apprezzate per il modo in cui 
attraverso di esse Kirkland evidenzi la problematica attuale dettata dalla nascita di 
una cultura globale che si serve di una serie di concetti, di tropi teoretici, quali 
significanti di diversi gruppi socio-politici. In altre parole, sotto l’influsso della 
nascente idea di cultura globale, la teoria postcoloniale – opinione che Kirkland 
condivide con Graham e con Claire Connolly68 – corre il rischio di applicare i 
suoi concetti alle più svariate esperienze locali, facendo di essi una ‘containing 
metaphor’69 di matrice accademica che tende all’omologazione per legittimare il 
proprio discorso, che esalta le congiunzioni transnazionali, perdendo di vista la 
specificità di ogni diversa esperienza locale. Invece il postcoloniale al presente 
può fornire una chiave di lettura della cultura globale solo qualora esalti le 
specificità locali da cui essa prende origine. 
La valorizzazione dei particolarismi induce a riflettere su come non solo il 
postcoloniale offra una diversa possibilità d’interpretazione della cultura e 
letteratura irlandese, ma su come a sua volta lo studio della peculiare esperienza 
irlandese possa portare a una maggior comprensione del postcoloniale stesso. Così 
Kirkland scrive in ‘Frantz Fanon, Roger Casements and Colonial Commitment’: 
 
The postcolonial can be perceived through Ireland rather than, crucially, Ireland being 
perceived through the postcolonial70. 
 
2.4 ‘Unità’ e ‘secolarità’, globale e locale: sull’utilità della 
metodologia postcoloniale 
 
Criticism […] needs to evolve beyond the defensive postures of ‘positions’71. 
(Eoin Flannery) 
 
Si è dunque dimostrato che se sia possibile utilizzare una metodologia 
postcoloniale ciò è dovuto al suo sviluppo da parte di un importante gruppo di 
teorici e studiosi sia in ambito irlandese sia in ambito internazionale. Essi 
                                                 
68 Cfr. Connolly, C., Theorizing Ireland, London and New York, Palgrave Macmillan, 2003. 
69 Kirkland, R., ‘Questioning the Frame: Hibridity, Ireland, and the Institution’, in Gaham, C., and Kirkland , R. (eds.), 
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70 Kirkland, R., ‘Frantz Fanon, Roger Casements and Colonial Commitment’, in Graham, C. and Hooper, G. (eds.), 
Irish and Postcolonial Writing: History, Theory, Practice, London and New York, Palgrave Macmillan, 2002, 49-65, 
53. 
71 Flannery, E., ‘External Associations: Ireland and Postcolonial Studies’, in New Voices in Irish Criticism 5, Dublin, 
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suggeriscono un’ipotesi interpretativa non necessariamente univoca e pertanto 
sarà necessario operare nella consapevolezza che altri filoni critici possano non 
condividere e mettere in discussione gli sviluppi di tale metodo. Sulla base di 
queste riflessioni l’attenzione deve spostarsi dalla difesa della metodologia 
postcoloniale alla sua applicazione, sottolineandone l’utilità e tenendo sempre 
presente la peculiarità dell’esperienza locale. Sostenitore di tale approfondimento 
ed evoluzione delle teorizzazioni postcoloniali è Colin Graham che nel saggio ‘A 
Diseased Propensity: Fetish and Liminality in the Irish ‘Colonial’ Text’ così 
scrive: 
 
on a metacritical level the question is: how does criticism of Irish writing procede beyond 
the justificatory argument for the value of postcolonial paradigms and begin to deploy the 
strategies of such teories in ways which are sensitive to the contours of Irish particularities 
72. 
 
L’applicazione della metodologia postcoloniale deve necessariamente tenere in 
considerazione la peculiarità dell’esperienza irlandese, ma non deve considerarla 
sinonimo di anomalia o eccezionalismo. Ognuna delle colonie britanniche ha 
avuto una sua esperienza particolare in relazione all’Impero. Lo studio di queste 
realtà diverse, ma al contempo accomunate dall’esperienza coloniale, deve essere 
concepito positivamente come una possibilità di allargamento di orizzonti per 
comprendere meglio l’attuale realtà globale, senza perdere di vista gli sviluppi 
delle esperienze locali. 
In effetti, non è mai esistita una società coloniale nel senso classico del 
termine, né una condizione coloniale generalizzata, ma piuttosto ogni territorio 
controllato dalla dominazione britannica ha avuto una sua singolare storia e ha 
stabilito con l’Impero relazioni giuridiche, economiche e politiche diverse: 
 
The British Empire comprised a heterogeneous collection of trade colonies, Protectorates, 
Crown colonies, settlement colonies, administrative colonies, Mandates, trade ports, naval 
bases, Dominions and dependencies. These constituent parts of the Empire had quite 
diverse pre-colonial and pre-capitalist histories; their economic, political, and juridical 
relations with the British metropolis varied considerably from one region to another and 
sometimes from one epoch to the next; and their independence struggles and subsequent 
postcolonial histories, depending as they did on diverse concatenatons of domestic and 
metropolitan circumstances, developed along quite heterogeneous trajectories as well73.
 
                                                 
72 Graham, C., ‘A Diseased Propensity: Fetish and Liminality in the Irish ‘Colonial’ Text’, in Graham, C. and Hooper, 
G., (eds.), Irish and Postcolonial Writing: History, Theory, Practice, 32-48, 32-33. 
73 Cleary. J., ‘Postcolonial Ireland’, 253. 
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Definire dunque l’Irlanda paese postcoloniale non significa che la sua storia, la 
sua esperienza, e soprattutto la sua letteratura e cultura, siano state identiche alle 
storie, alle esperienze, alle letterature e culture di una o di più colonie britanniche; 
significa piuttosto allargare le prospettive di studio a un’analisi comparata 
ampliata che permetta di comprendere meglio tanto gli sviluppi locali, quanto la 
realtà globale contemporanea che ha preso forma proprio dalla formazione degli 
‘imperi moderni’. Senza dubbio dunque la condizione irlandese è peculiare, ma 
non per questo si deve negare a essa una sua postcolonialità: 
 
Assertions that Ireland’s place in the Empire was unique or anomalous merely reiterate the 
shopworn theme of exceptionalism. Such claims are no more or less true of Ireland than of 
any other part of the Empire. Each of Britain’s many possessions was distinctive; none was 
anomalous. All of them shared a common history as parts of a larger entity, the British 
Empire. Ireland’s defining peculiarity was that it stood at the world’s metropolitan centre; 
but it was no less a British possession for that. If, in the nineteenth and twentieth centuries, 
India represented one form of colony, Nigeria a second, and Australia a third, then Ireland 
represented yet another, combining some aspects of these three with highly particular 
characteristics of its own74.
 
Stabilito questo, l’attenzione deve spostarsi sull’utilità dell’applicazione 
della metodologia postcoloniale. Quali caratteristiche presenta la letteratura 
irlandese studiata nel contesto delle altre letterature di lingua inglese? Per 
rispondere a tale interrogativo si possono utilizzare tre aggettivi: si tratta di una 
letteratura  “globale”, “storica” e “trasformativa”. A tali concetti, che sono al 
contempo premesse e tesi di questo studio, si giunge soprattutto grazie alle 
riflessioni di quattro importanti teorici: Edward W. Said, Declan Kiberd, Bill 
Ashcroft e Édouard Glissant. 
Inserendosi nella sempre più diffusa convinzione di operare in un contesto 
“globale” fatto d’ibridazioni e di reciproche contaminazioni – dove in termini 
letterari si viene a parlare di romanzo globale e letteratura mondiale come 
espressione di una cultura transnazionale, di un mondo in continuo movimento, le 
cui premesse sono gettate dal ‘modello di domini e possedimenti realizzati dagli 
imperi moderni’75 –, pensare a una postcolonialità irlandese significa credere nei 
concetti saidiani di ‘unità’ e ‘secolarità’, significa “storicizzare”. Lo studioso 
palestinese sostiene che la sovrapposizione di territori, le storie che s’intrecciano, 
                                                 
74 Kenny, K., ‘Ireland and the British Empire: An Introduction’, 3. 
75 Cfr. Said, E. W., Culture and Imperialism. 
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non si possono leggere che da una prospettiva ‘unitaria’ di una storia ‘secolare’ 
dell’umanità. 
E’ sui termini di ‘unità’ e ‘secolarità’, nonché di ‘mondanità’ che si vuole 
porre l’accento. ‘Unità’ perché il postcoloniale permette d’inserire la letteratura 
irlandese all’interno di un contesto globale, transnazionale, multiculturale, 
determinato dall’esperienza coloniale: è il confronto globale con le altre culture – 
sostiene Declan Kiberd – che permette la formazione di una cultura nazionale 
autentica: 
 
only by contact with the art of other peoples could anything approaching a national culture 
be born76. 
 
‘Mondanità’ perché il postcoloniale parte dalle premesse che i testi siano legati al 
tempo, al luogo e alla società, siano dunque nel mondo e di conseguenza mondani. 
‘Secolarità’, infine, perché il metodo postcoloniale consente di trattare la 
letteratura irlandese e in particolar modo il romanzo di riscrittura, come contributo 
all’espressione e formulazione di un nuovo, o meglio, nuovi canoni, fondati su un 
concetto di letteratura non subordinata a un lógos, a una verità assoluta, 
all’egemonia esistente; una letteratura che non concepisce il testo in termini 
estetici e morali come depositario di valori assoluti universali, bensì come facente 
parte del mondo, degli eventi, della società, e che va pertanto studiato all’interno 
del contesto storico, sociale e culturale. 
Letteratura irlandese concepita dunque in termini globali e storici. Ciò è 
possibile – spiega Bill Ashcroft nel suo saggio ‘Ireland, Post-Colonial 
Transformation and Global Culture’ (2003) – perché il modo in cui l’Irlanda e gli 
altri paesi caratterizzati dall’esperienza coloniale si relazionano alla cultura 
globale è un’estensione delle relazioni imperiali costituite secoli prima, e in questi 
termini l’esperienza irlandese rappresenta per la maggior parte dei paesi 
postcoloniali un modello del processo per cui l’esperienza coloniale è diventata 
globale: 
 
The engagement with global culture which Ireland now experiences, a struggle which in 
some respects overlaps its continuing tension with an English dominance (even excluding 
Northern Ireland) is a model for the ways in which colonial issues have become global 
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issues for most post-colonial countries. How these countries deal with global culture can be 
seen to be an extension of imperial relations that are centuries old77.
 
La teoria postcoloniale situa la letteratura irlandese nel contesto e permette una 
riflessione di carattere globale che esalta la specificità irlandese non come segno 
anomalo, ma piuttosto come ampliamento di prospettive nel variegato contesto 
transnazionale. 
Secondo Ashcroft, l’ uso del postcoloniale in relazione agli studi globali ha 
una doppia utilità che servirà qui a evidenziare la valenza storica e trasformativa 
della letteratura. Molto spesso quello di globalizzazione è stato concepito come un 
processo senza una storia; è stato dato per scontato che si tratti di una realtà che 
descrive la condizione attuale del mondo senza riflettere su come invece il mondo 
così sia diventato. Il postcoloniale invece ha il pregio di rilevare che la 
globalizzazione non è una condizione senza un’origine e un’evoluzione, bensì 
essa ha una storia indissolubilmente legata alla storia dell’imperialismo, alla 
struttura del sistema capitalista internazionale e alle origini dell’economia globale 
che si fondano sull’ideologia imperiale: 
 
[…]globalization  did not simply erupt spontaneously around the world […], but has a 
history embedded in the history of imperialism, in the structure of the world system of 
international capitalism, and in the origins of a global economy within the ideology of 
imperial rhetoric78. 
 
In secondo luogo, lo studio postcoloniale delle letterature di lingua inglese e nel 
caso specifico di quella irlandese consente di fornire dei modelli di comprensione 
di come l’esperienza globale assuma una sua peculiarità, una funzione attiva sotto 
la pressione dell’egemonia locale. La teoria postcoloniale, in altre parole, offre la 
possibilità di rifuggire da una concezione omologante di globalizzazione e di 
preservare invece la nozione di eterogeneità. Questo – a parere di Ashcroft – 
perché eredita dall’imperialismo la sua natura rizomica e transculturale. 
Da un lato dunque l’attuale visione globale del mondo è stata determinata 
dalla teleologia e dalla “missione civilizzatrice” dell’imperialismo. Imperialismo e 
globalizzazione sono radicati nel discorso della ‘modernità’, nella sua esaltazione 
dell’uso della ragione quale metodo filosofico, nella sua ridefinizione dei concetti 
di spazio e di tempo. A partire dal XVI secolo, la scoperta del Nuovo Mondo, il 
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Rinascimento, la Riforma, hanno segnato la nascita di nuovi modelli di 
organizzazione sociale e la modernità è stata vista come il miglior periodo della 
storia dell’umanità nel suo generare un senso di superiorità del presente sul 
passato e sulle società e culture pre-moderne. L’eurocentrismo che caratterizza il 
discorso coloniale, il dominio europeo del mondo causato dall’espansione 
imperiale, sono indissolubilmente legati al concetto di modernità. L’Europa ha 
impostato la sua espansione su un binarismo, concependosi come ‘moderna’ e 
costruendo un’immagine delle società non-europee come ‘non-moderne’, 
tradizionali, statiche, preistoriche, negando loro ogni capacità di sviluppo. 
A questi cambiamenti teleologici e storici si affianca il discorso economico 
generato dagli sviluppi culturali della modernità, cioè il capitalismo. Sono i beni – 
come sottolinea Adam Smith – a creare la distinzione fra barbari e civilizzati 
nell’ideologia imperiale e il commercio ha determinato la divisione del mondo in 
paesi sviluppati e civilizzati da una parte, sottosviluppati e incivilizzati dall’altra. 
Questa attuale visione globale è stata determinata proprio dall’ideologia e 
“missione civilizzatrice” dell’Impero, dalla sua concezione delle relazioni di 
potere. 
Ciò che poi costituisce il passaggio dall’imperialismo classico alla 
globalizzazione così come viene concepita a partire dal XX secolo è 
l’appropriazione della retorica imperiale da parte degli Stati Uniti. Quando nel 
XIX secolo l’imperialismo passa dall’Inghilterra agli Stati Uniti, esso in qualche 
modo viene trasferito da un impero geografico a un processo di globalizzazione 
senza legami spaziali in cui l’ideologia contraddittoria di civilizzazione e 
sfruttamento imperialista viene applicata all’economia globale. Gli Stati Uniti – 
conclude Ashcroft – adottando la retorica imperiale hanno dato vita a quelle 
relazioni di vita sociale che oggi caratterizzano la realtà globale: produzione, 
comunicazione e consumo di massa. 
Dall’altro lato, quello che interessa di più ai fini dello studio letterario è 
ciò che accomuna globalizzazione e imperialismo da una prospettiva culturale, e 
cioè la loro natura rizomica e transculturale. La globalizzazione non è un 
movimento culturalmente unidirezionale dal centro verso le periferie e non si 
fonda su un’ideologia binaria come l’esperienza coloniale: 
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The rhizomic reality of colonial space continually subverts the hierarchical and filialive 
metaphors of colonial discourse79.
 
La metodologia postcoloniale apre alla letteratura irlandese le porte della cultura 
globale. Ma cosa significa cultura globale? In che modo le realtà locali si 
relazionano a essa? Proprio qui il postcoloniale risulta efficace. La sua teoria 
dimostra che approcciare una cultura globale non significa favorire 
l’accorpamento e l’omologazione delle diverse e peculiari esperienze locali. Anzi, 
il discorso postcoloniale può essere un modello per la comprensione di come le 
comunità locali si relazionino alla cultura globale, di come si pongano in dialogo 
costruttivo con le culture delle altre comunità locali e simultaneamente 
mantengano la loro specificità. La cultura globale ha indubbiamente un enorme 
potere omogeneizzante, ma opporsi all’omologazione non significa 
necessariamente ricadere in modelli topici di resistenza. Il modo in cui le società 
postcoloniali hanno forgiato la loro identità diventa il modo in cui si forgia 
l’identità culturale globale. 
L’uso della metodologia postcoloniale, attraverso i modelli di 
“appropriazione” e “trasformazione”, permette di comprendere come in un mondo 
globale le identità culturali si costruiscano mediante un continuo processo di 
interazione, appropriazione e cambiamento. Le letterature postcoloniali, facendo 
propria la lingua del colonizzatore e utilizzandola come mezzo di espressione di 
una cultura propria, rappresentano il maggior esempio del processo di 
‘trasformazione’ postcoloniale, la dimostrazione che l’unica forma valida di 
resistenza è quella a carattere trasformativo, quella che implica la presa di 
posizione attiva e dinamica delle realtà locali. 
 
 
Lo studio del processo di riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo 
da una prospettiva postcoloniale offre dunque la possibilità di collocare la 
letteratura irlandese in un contesto di studi globali, partendo dal presupposto 
saidiano che la cultura non possa essere compresa senza tener conto delle 
configurazioni di potere che a essa sono sottese e che pertanto la realtà globale 
che si viene configurando è determinata dalla costituzione degli imperi moderni. Il 
postcoloniale consente di recuperare il valore storico del testo letterario, la sua 
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collocazione ‘mondana’ e ‘secolare’, e offrire la possibilità di canonizzarlo, non 
sulla base di valori estetici e morali assoluti derivanti da principi universali, ma 
piuttosto per la sua utilità storica, sociale e culturale. La cultura globale, concepita 
con occhi postcoloniali, non implica affatto un’omologazione identitaria, ma 
esalta invece la natura rizomica e transculturale, l’apertura al dialogo fra culture e 
esperienze diverse, l’assenza di principi gerarchici e di conseguenza il rifiuto 
dell’assimilazione, attuato mediante l’esaltazione del ruolo attivo, del potere 
trasformativo delle culture locali, della loro specificità e unicità. 
La letteratura irlandese come postcoloniale non implica la sua 
assimilazione alle esperienze delle colonie del Terzo Mondo, ma piuttosto 
l’esaltazione della specificità ed esclusività della sua realtà locale coloniale, nella 
consapevolezza della peculiarità dell’esperienza di ognuna delle altre colonie 
dell’Impero britannico. Sarà proprio questa specificità a non allontanarla dal 
contesto postcoloniale, ma invece ad avvicinarla e relazionarla ancor di più alle 
altre ex-colonie sotto l’auspicio di un dialogo transculturale rizomico da cui 
l’eterogeneità e il ruolo attivo di ogni esperienza culturale locale contribuisca a 
una maggior comprensione di quella che attualmente viene definita cultura 
globale. Ogni esperienza locale subisce l’influsso dei sistemi globali, ma allo 
stesso tempo ha un influsso su di essi. I sistemi globali portano con sé delle 
strategie di rappresentazione, di organizzazione, comunicazione e cambiamento 
sociale dalle tendenze omologanti, ma qualora tali strategie non vengano recepite 
passivamente, ma siano caratterizzate da un’appropriazione attiva, esse diventano 
delle vere e proprie forme di arricchimento culturale che liberano le comunità 
locali dall’oppressione e le coinvolgono attivamente nella costituzione di quella 
identità globale dalla quale sono state influenzate. 
Il contributo peculiare dell’Irlanda nel forgiare l’identità locale sta – nelle 
parole di Ashcroft – nel creare uno spazio di contaminazione culturale fra la 
‘settled colony’ e la ‘administred colony’ che essa allo stesso tempo rappresenta. 
Il carattere ibrido del suo discorso nazionale è esemplificativo di come il suo 
popolo si sia appropriato delle forme di rappresentazione dominanti in modi 
diversi, creando una dinamica che mette in discussione la formazione di 
un’identità nazionale univoca. L’ esperienza irlandese può rappresentare un 
contributo significativo alla formazione di un’identità culturale globale: 
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Ireland is particularly significant because it situates a space of cultural ‘contamination’ or 
‘adulteration’ as Lloyds puts it somewhere between the settled colony and the administered 
colony, both of which it represents. The complex hybridisation of national discourse within 
Ireland demonstrates the dynamic ways in which ‘national’ subjects appropriate dominant 
representational forms – ways which continually disrupt the monologic tendencies of 
national identity formation. We can see this as a useful model for the formation of identity 
within global culture80. 
 
Considerata dunque a livello teorico l’utilità dell’applicazione di una 
metodologia postcoloniale all’analisi della letteratura irlandese, quale può essere il 
suo contributo se applicata allo specifico del concetto di riscrittura nel romanzo 
irlandese contemporaneo? Quale può essere il suo apporto alla riformulazione 
della nozione di canone letterario? A questi interrogativi si cercherà di rispondere 
nei capitoli successivi. L’obiettivo è quello di dimostrare il ruolo peculiare 
dell’Irlanda nel processo di riformulazione del concetto di canone letterario che 
coinvolge gli scrittori della postcolonialità. Questi ultimi, attraverso la diffusa 
pratica di riscrittura, si propongono di assimilarlo, inghiottirlo e riformularlo, e lo 
fanno inizialmente da una posizione esterna di esclusione da esso. Si cercherà di 
dimostrare come attraverso la stessa pratica di riscrittura anche il romanzo 
irlandese contemporaneo contribuisca, in linea con le altre letterature delle ex-
colonie, alla riformulazione del canone, ma lo faccia da una prospettiva diversa, 
non più esterna, ma bensì interna a esso. Joyce, Synge, Yeats, O’Casey e Beckett, 
solo per citare gli esempi più autorevoli, sono da sempre considerati canonici, ma 
ciò nonostante anche gli studi letterari postcoloniali irlandesi mettono in 
discussione le ragioni della loro canonizzazione. La nuova prospettiva globale 
implica una ‘trasformazione’ del canone letterario e l’impegno in tale direzione 
della letteratura irlandese, proprio per la sua posizione peculiare, offre una visione 
ampliata che ben s’inserisce all’interno dell’impegno di altre letterature 
postcoloniali in tale direzione, fornendo una visione d’insieme più completa. 
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Capitolo terzo 
 
CANONE: TEORIA E SCRITTURA CREATIVA 
POSTCOLONIALE 
 
3.1 Sulla nozione di Canone 
 
Il processo di riscrittura postcoloniale dei classici della letteratura inglese 
risponde alla necessità che l’attuale esperienza globale impone di rivedere i 
paradigmi fondanti del canone letterario, la sua nozione e la sua funzionalità. La 
globalizzazione dell’industria del sapere, la creazione di società multietniche e la 
conseguente contaminazione e ibridazione culturale hanno messo in discussione il 
concetto d’identità univoca legata all’appartenenza nazionale elaborato dalle 
civiltà occidentali e hanno indotto a ripensare alla validità di principi gerarchici 
nella definizione dell’identità contemporanea, fondata invece su indeterminatezza 
e fluidità. 
‘Alla luce di tali radicali mutamenti delle società e delle relative culture’ – 
scrive Maria Renata Dolce in Le letterature in inglese e il canone – 
 
ci si chiede […] se […] abbia ancora un senso formulare dei canoni prescrittivi e normativi 
basati sul principio dell’esclusione81. 
 
Prima che da un’impostazione teorica, la risposta postcoloniale viene dall’atto 
pratico della scrittura creativa che prende corpo nella riscrittura dei classici della 
letteratura inglese e che si articola a partire da una posizione esterna al canone 
tradizionalmente concepito. 
Questa risposta si inserisce all’interno di un dibattito ampio che si articola 
a partire dal secondo Novecento e che mette in discussione gli assunti stessi su cui 
si fonda la nozione di canone letterario. Tale dibattito si sviluppa parallelamente 
sia su un piano pratico che teorico e coinvolge l’esperienza di scrittori esterni al 
canone e di teorici che operano internamente a esso. In altre parole, a partire dal 
tardo Novecento, il canone letterario inglese viene decostruito, sia attraverso la 
riscoperta di canoni alternativi un tempo marginalizzati, sia attraverso lo 
                                                 
81 Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004, 48. 
 57
smascheramento dei presupposti politico-culturali su cui i canoni nazionali 
fondavano i loro principi autoritari etici ed estetici, mascherandosi dietro una 
presunta oggettività naturale. 
Gli assunti su cui si fonda il discorso culturale istituzionalizzato vengono 
messi in discussione dall’esterno, dalla scrittura femminista e da quella 
postcoloniale, che lo concepiscono come uno strumento d’identità normativa in 
cui non si riconoscono, e simultaneamente dall’interno, dai principi di 
Neostoricismo e Materialismo culturale, volti a contestualizzare, storicizzare il 
testo letterario, in modo da esplorarne il rapporto con forze e fenomeni sociali, 
nati dall’evoluzione dei modelli di lettura che tra Ottocento e Novecento spostano 
l’attenzione dalla produzione alla fruizione, dall’intenzionalità dell’autore 
all’interpretazione del lettore. 
La nascita di un dibattito sul canone letterario, si articoli essa attraverso 
l’atto pratico della scrittura creativa, o mediante la nascita di una vera e propria 
prospettiva teorica, si fonda in entrambi i casi sulla premessa del riconoscimento 
della valenza storica del canone, perché il solo atto, teorico o pratico, di sollevare 
un dibattito su di esso, equivale a metterne in discussione la validità eterna. Come 
ben sottolinea Maurizio Ascari – ricercatore di Letteratura inglese presso la 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Bologna – nel suo I 
linguaggi della Tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, ‘chi indaga 
il canone è portatore di contenuti in qualche modo sovversivi’82. Egli cita Gerald 
Graff e Bruce Robbins che in ‘Cultural Criticism’ (1992) hanno osservato come: 
 
in epoche di vasto consenso culturale e politico non c’era alcun bisogno di utilizzare la 
parola canone – o anche solo di concettualizzare tale astrazione – mentre la sua 
onnipresenza negli studi letterari contemporanei implica che esso ha perso “il suo statuto 
indiscusso” per diventare “un luogo di conflitti”83. 
 
Invece, una riflessione sul canone e la sua funzione risulta invece quanto mai 
necessaria nell’epoca contemporanea, caratterizzata da società multirazziali e 
multiculturali in continuo divenire, i cui valori di riferimento collettivi sono ormai 
instabili. Ma mettere in discussione le fondamenta del canone significa 
inevitabilmente espugnare ‘la roccaforte della tradizione stessa’84. 
                                                 
82 Ascari, M., I linguaggi della tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, Firenze, Alinea, 2005, 26. 
83 Ibid., 26. 
84 Cfr. Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 45. 
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Il termine “canone” – come spiega Silvia Albertazzi in Abbecedario 
postcoloniale (2001), da lei stessa curato insieme a Roberto Vecchi – viene 
mutuato dalla teologia, ‘in cui designa l’insieme dei testi riconosciuti dalla Chiesa 
come autenticamente ispirati dalla divinità’85 e ‘in letteratura indica, per traslato, 
l’insieme delle opere che in una data società, in un certo periodo o area 
geografica, sono ritenute fondamentali e autorevoli per i loro meriti letterari’86. 
Ma la rigidità e coerenza interna del canone, evocate fra l’altro dall’etimologia 
greca del termine – kanón significa fusto, bastone usato come strumento di 
misurazione –, vengono messe in discussione nel momento stesso in cui si apre un 
dibattito su di esso, perché la discussione mina la sua assolutezza di sistema 
chiuso e ne rivela così la relatività. Contestare il canone letterario significa 
affermare la relatività dei principi estetici, fondati su presupposti di oggettività e 
neutralità, invocati quali unici fattori determinanti nella sua formulazione, e 
assumere invece consapevolezza dell’arbitrarietà di un processo determinato dal 
contesto sociale, politico e culturale. 
Il canone letterario – scrive Terry Eagleton in Literary Theory: An 
Introduction –: 
 
has to be recognized as a construct, fashioned by particular people for particular reasons at 
a certain time87. 
 
Il valore letterario del testo non è assoluto e il canone è determinato dalla visione 
del mondo, dal gusto e dalle tendenze di ogni singolo periodo, tendenze che in una 
lettura diacronica evolvono e conseguentemente ne riassestano continuamente i 
confini. Dietro le presunte fondamenta estetiche si celano invece rapporti di potere 
ed egemonie intellettuali che il canone stesso veicola. Esso – come sottolinea F. 
R. Leavis in Mass Civilization and Minority Culture (1930) – è una summa 
selettiva dei valori prevalenti di una precisa comunità in un preciso contesto 
storico, e tali valori, espressioni dei gusti, delle esigenze e delle aspettative 
culturali delle ideologie dominanti, mutano continuamente88. Il canone non è 
fisso, ma si modifica nel tempo, e la coscienza di ciò rende possibile una 
discussione teorica su di esso dal suo interno, nonché una sua possibile rilettura, 
                                                 
85 Albertazzi, S., ‘Canone’, in Albertazzi, S. e Vecchi, R., a cura di, Abbecedario postcoloniale: Dieci voci per un 
lessico della postcolonialità, Macerata, Quodlibet, 2001, 21. 
86 Ibid., 21. 
87 Eagleton, T., Literary Theory: An Introduction, Oxford, Basil Blackwell, 1983, 12. 
88 Cfr., Leavis, F. R., Mass Civilization and Minority Culture, Cambridge, The Minority Press, 1930, 3-5. 
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riscrittura, reinterpretazione dall’esterno. Questi due fenomeni prendono vita 
proprio nel momento in cui entra in crisi la valenza di canone quale veicolo 
dell’ideologia nazionale perché cambia la società di cui esso è espressione. 
Il processo di formazione del canone è legato alla memoria culturale di una 
nazione e quindi alla sua identità nazionale. La letteratura inglese nella fase di 
espansione coloniale ottocentesca, e in relazione con la missione civilizzatrice 
dell’Impero, si è affermata come disciplina di studio dapprima nelle colonie e poi 
anche in madrepatria. A partire dagli anni Trenta dell’Ottocento lo studio della 
lingua, cultura e letteratura inglese diviene fondamentale nella formazione 
dell’India britannica. Come accennato nel primo capitolo, in ‘The Beginnings of 
English Literary Study in British India’ (1987) Gauri Viswanathan identifica nel 
Minute to Parliament (1835) di Lord Macaulay il documento fondante dei 
“cultural studies” perché conferisce alla lingua, cultura e letteratura inglese la 
funzione di insegnare i valori civili ai popoli colonizzati. La letteratura inglese – 
nelle parole dello stesso Macaulay – 
 
functioned as a surrogate Englishman in his Highest and most perfect state89. 
 
La convinzione che la letteratura possa farsi veicolo di valori culturali, 
dell’unità della cultura nazionale inglese come l’unica capace di civilizzare, trova 
la sua massima espressione nel mito della cultura elaborato da Matthew Arnold in 
Culture and Anarchy (1869) e in una particolare forma di culturalismo – elaborata 
da Raymond Williams – che concepisce la cultura come ‘arte’ piuttosto che come 
‘modo di vivere’. La letteratura, come promotrice e al contempo garante del 
sistema imperante, assume il ruolo di guida della comunità nazionale. Ma la 
centralità della studio della letteratura inglese nei sistemi educativi coloniali e 
inglesi viene consolidata dal rapporto commissionato a Henry Newbolt nel 1919 e 
pubblicato nel 1921 intitolato The Teaching of English in India, meglio 
conosciuto come Newbolt Report. 
La formazione di un canone nazionale diventa fondamentale nel processo 
di stabilizzazione dell’identità nazionale e tale coscienza si fa sempre più radicata 
anche in madrepatria sicchè alla fine dell’Ottocento docenti e critici accademici 
introducono lo studio della letteratura inglese come materia universitaria. Come 
evidenziato da Thomas Arnold Jr. nel suo Chaucer to Wordsworth: A Short 
                                                 
89 Macaulay, T. B., ‘Minute of the 2nd of February 1835’, 23. 
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History of English Literature, From  the Earliest Times  to the Present Day 
(1868), nel 1868 a Oxford, la più prestigiosa università inglese, non esisteva 
ancora una cattedra dedicata allo studio sistematico della letteratura nazionale. 
Ma l’esaltazione del canone letterario come portavoce dello spirito 
nazionale e del mito della superiorità culturale occidentale nelle colonie e in 
madrepatria si fa più sentita proprio nel momento in cui si manifestano i primi 
segnali di declino del grande Impero britannico. Da un lato i movimenti interni 
destabilizzanti, la frattura fra l’élite al potere e la massa dei diseredati, le 
rivendicazioni femministe e socialiste, e dall’altro i domini coloniali messi in 
pericolo dalle prime forme di resistenza, inducono a una maggior esaltazione del 
canone come strumento di coibentazione del centro, come veicolo di quel senso 
d’appartenenza nazionale che preserva un’ “inglesità” che comincia a essere 
messa in discussione. 
La coesione interna del canone entra in crisi nel periodo modernista con 
l’apertura cosmopolita di esso a autori di altre nazionalità: l’irlandese James 
Joyce, il polacco Joseph Conrad e gli immigrati americani T. S. Eliot e Henry 
James, solo per citare le figure più autorevoli. 
Il canone, inteso come espressione della civiltà e cultura nazionale, viene 
inevitabilmente a deteriorarsi poi nel periodo del dopoguerra, a seguito del 
processo di internazionalizzazione della cultura che crea una frattura fra l’identità 
nazionale e l’identità linguistica, esito dei processi di colonizzazione e 
decolonizzazione. Sebbene la tradizione inglese abbia cercato di far fronte a 
questo processo appropriandosi degli scrittori che producono nella sua lingua 
adottandoli nel canone, il suo allargamento si è rivelato insufficiente. 
Nel secondo dopoguerra le sempre più frequenti migrazioni dalle colonie 
verso la madrepatria hanno indotto a preservare il canone facendo leva sul fattore 
linguistico più che su quello dell’appartenenza nazionale, aggiornandolo mediante 
l’inclusione in esso delle opere di scrittori di fama internazionale provenienti dalle 
ex colonie britanniche irlandese, gallese o scozzese. Questo processo di 
“adozione”, però, è legittimato soltanto se lo scrittore rinuncia alla propria 
specificità locale, trascendendola per conferire alla sua opera una valenza 
universale, facendosi così garante della grande tradizione letteraria occidentale, 
integrandosi alla cultura dominante. Questo processo di adozione dunque risulta 
essere un’operazione di forzatura volta a incentivare la grandezza del canone 
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stesso, come denuncia il critico C. Baldik ne ‘I testi nel tempo: il dopoguerra e la 
fine della letteratura inglese’ (1996), sostenendo che la flessibilità del canone 
come espressione da un lato della produzione nazionale, dall’altro della scrittura 
in lingua inglese, ha consentito di: 
 
intessere un canone nazionale inglese mediante un processo analogo a quello della rapina 
imperialistica90. 
 
Il tramonto delle ideologie dominanti, l’abbattimento e ridefinizione dei 
confini, le migrazioni e contaminazioni culturali, impongono non tanto un 
allargamento o revisione del canone attraverso un processo di adozione, ma 
piuttosto un ripensamento della sua stessa natura e funzione perché, come 
sostituto di religione e politica, il suo essere espressione dei valori di una ristretta 
élite sociale e culturale lo rende anacronistico. Nel presente ‘caos-mondo’ –
l’espressione è mutuata da Glissant – il canone non può più appartenere a 
un’unica tradizione, ma deve arricchirsi confrontandosi con le esperienze 
marginali e le voci oppositive che si articolano al suo stesso interno, per farsi 
espressione di contaminazione di percorsi e significati diversi, esito della 
polifonia delle moderne società multietniche e multiculturali. 
 
3.2 Ripensare il canone: teoria e scrittura creativa 
 
Alla fine del Novecento il panorama globale impone un ripensamento della 
nozione e funzione di canone letterario che si esplica teoricamente 
contestualizzando il testo e creativamente dando espressione ai margini di 
un’esperienza totalizzante. Tale percorso è il frutto di un’evoluzione storica e di 
pensiero complessa che viene ben sintetizzata da Terry Eagleton in Literary 
Theory: An Introduction (1983). Egli divide la storia della teoria letteraria 
moderna in tre periodi. Il primo, corrispondente al Romanticismo dell’Ottocento, 
è concentrato sulla figura dell’autore. Il secondo sposta l’attenzione sul testo e si 
articola in due fenomeni paralleli: il “New Criticism” degli anni Cinquanta, che 
diffonde nei college americani la pratica di lettura denominata “close reading”, 
attenta all’aspetto formale del testo a prescindere dal contesto in cui viene 
                                                 
90 Baldik, C., ‘I testi nel tempo: il dopoguerra e la fine della letteratura inglese’, in Marengo, F., a cura di, Storia della 
civiltà letteraria inglese, Torino, Utet, 1996, Vol. 3, 399-420, 406. 
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prodotto o dal modo in cui viene recepito dal lettore, e lo strutturalismo, ispirato al 
formalismo russo degli anni Venti, alla linguistica di Ferdinand de Saussure e 
Roman Jakobson e all’antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss. Il terzo 
infine sposta l’attenzione dello studioso sul lettore, dando vita a fenomeni quali 
l’estetica della ricezione e il poststrutturalismo  di Roland Barthes, al quale sono 
riconducibili altri fenomeni quali il decostruzionismo di Jaques Derrida, la 
psicanalisi di Jaques Lacan e Julia Kristeva e l’approccio storico di Michel 
Foucault. Successivamente poi la critica ha spostato l’interesse sul soggetto e la 
sua corporeità e sul contesto storico, sociale, politico e culturale, trovando 
espressione da un lato, internamente al canone, nel Neostoricismo, dall’altro, 
esternamente, nella critica femminista e negli studi postcoloniali. 
 
3.3 Il canone e la teoria: storia di un dibattito interno 
 
Il dibattito sul canone letterario che ha segnato la storia culturale europea 
del Novecento in relazione alla crescita della cultura di massa ha raggiunto toni 
accesi negli ultimi due decenni non tanto ai margini della cultura occidentale, ma 
nel cuore di essa. Non a caso l’opposizione fra l’intellighenzia che difende la 
sacralità del canone e i sostenitori di una sua revisione e apertura, se non 
dissoluzione, si è s sviluppata negli Stati Uniti, modello per eccellenza di società 
multietnica, di quell’ibridazione e contaminazione che minacciano la compattezza 
del canone stesso. 
Premessa di questo dibattito critico di fine Novecento e del processo di 
revisione canonica attualmente in corso è costituita dall’evoluzione dei modelli di 
lettura che tra Ottocento e Novecento hanno spostato l’enfasi dall’intenzionalità 
autoriale all’apporto del lettore. L’idea del testo come veicolo di 
un’interpretazione univoca e inattaccabile non soddisfa la maggior parte dei 
teorici che negli anni Sessanta, invece, spostano l’attenzione sul lettore e sull’idea 
che il significato del testo non dipenda esclusivamente dall’intenzionalità del suo 
autore, ma piuttosto dal processo collaborativo tra il testo e le conoscenze che il 
lettore ha acquisito. 
Nella diffusione di tale ideologia ha avuto un ruolo fondamentale Roland 
Barthes che in un famosissimo saggio intitolato ‘La mort de l’auteur’ (1968) e nel 
successivo Le plaisir du texte (1973) dichiara che una volta raccontato un fatto, 
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l’autore entra nella propria morte, lanciando così provocatoriamente una sfida al 
principio autoriale. Così egli scrive: 
 
Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un significato 
unico, in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Autore-Dio), ma è uno 
spazio a più dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna 
delle quali è originale91. 
 
La sua provocazione viene appoggiata da Michel Foucault in una conferenza dal 
titolo ‘Qu’est-ce-qu’un auteur?’ (1969) e l’idea di una comunicazione che ruota 
attorno alla figura del lettore si sviluppa sempre nel corso degli anni Sessanta 
nell’ambito degli studi promossi dalla “scuola di Costanza”, cui appartengono 
Hans Robert Jauss e Wolfang Iser che, a differenza di Barthes, relativizzano in 
senso storico il testo, non concependo il lettore come individuo, bensì come 
collettività. L’idea poi di collettività e dell’esistenza di ‘comunità interpretative’ 
viene ripresa ancor più radicalmente dallo studioso americano Stanley Fish che in 
Is There a Text in this Class? (1980) dichiara che i significati non sono 
prefabbricati, ma sono prodotti dai lettori che mettono così in atto delle strategie 
interpretative. 
La sempre più sentita importanza del lettore come singolo o come 
comunità nell’interpretazione dell’opera letteraria implica necessariamente una 
concezione di canone aperto e relativo, soggetto al mutamento dei tempi. 
Sull’onda di questo crescente interesse per il dato storico e contestuale si 
sviluppano a partire dagli anni Ottanta, entro la stessa tradizione di pensiero 
occidentale, due correnti di pensiero: una americana, conosciuta col nome di 
Neostoricismo, cui esponente di spicco è Stephen Greenblatt, e una inglese che, 
ispirandosi al pensiero di Raymond Williams, prende il nome di Materialismo 
culturale, entrambi legate a una volontà politica di resistenza – al conservatorismo 
del presidente Ronald Regan nel primo caso, a quello del primo ministro Margaret 
Thatcher, nel secondo –. Neostoricismo e Materialismo culturale producono una 
consapevolezza teorica della storicità dei testi e della testualità della storia che 
però – come sottolineano Vita Fortunati e Giovanna Franci in Il Neostoricismo 
                                                 
91 Barthes, R., ‘La mort de l’Auteur’, in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984 [1968], 61-67 (tr. it. ‘La morte 
dell’autore’, in Il brusio della lingua: Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1998, 51-54, 54). 
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(1995) – si accompagna anche alla coscienza della ‘complessità figurale e 
retorica’92 del testo letterario. 
Il dibattito accademico del secondo Novecento, mettendo in discussione il 
concetto stesso di letteratura, ha per contrapposizione provocato però anche delle 
reazioni conservatrici, ‘frutto del timore che il discorso metacritico si sostituisca 
al dibattito letterario’93. Il tentativo di revisionare o decostruire il canone ha 
suscitato la risposta dell’élite culturale conservatrice che si è barricata in una 
serrata difesa dei pilastri della cultura occidentale. Già nel 1988 Frank Kermode si 
erge a difendere l’istituzione del canone sostenendo che ogni ipotesi alternativa a 
esso rimane ancorata alla sua struttura. Egli sostiene che: 
 
the minorities who want to be rid of what they regard as a reactionary canon can think of no 
way of doing so without putting a radical one in its place94. 
 
L’anno seguente Robert Alter in The Pleasure of Reading in an 
Ideological Age, pur riconoscendo che il canone rappresenta l’ideologia di 
un’epoca, sostiene che lo scrittore crea sotto l’influsso di un modello originale 
costituente una tradizione letteraria coesa in cui la forma estetica è fondamentale e 
aggiunge che un principio centrale del letterario si riscontra nel piacere della 
lettura. 
Ma, la figura di spicco nell’élite conservatrice, promotrice di una nozione 
di canone chiuso, è quella dell’americano Harold Bloom che in The Western 
Canon: The Books and School of the Ages (1994) difende la tradizione letteraria 
dagli attacchi del relativismo culturale. Nell’incipit del testo egli dichiara di 
studiare ventisei scrittori autorevoli nella cultura occidentale cercando di 
individuare le qualità che li hanno resi canonici e insistendo sul valore della 
scrittura e della lettura come fenomeni individuali, selettivi, che hanno luogo su 
un piano puramente estetico attraverso la facoltà della memoria. Egli si scaglia 
contro quella che definisce ‘School of Resentment’ – materialisti culturali, 
neostoricisti e femministe – e sostiene che scrittura e lettura non sono fatti sociali 
dall’implicazione politica e ideologica, ma fenomeni individuali ed estetici, 
interdetti alla moltitudine e trasmessi nel nome dell’univocità. 
                                                 
92 Fortunati, V. e Franci, G., a cura di, Il Neostoricismo, Modena, Mucchi, 1995, 23. 
93 Ascari, M., I linguaggi della tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, 112-13. 
94 Kermode, F., ‘Canon and Period’, in History and Value, London, Clarendon Press, 1988, 116. 
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Le “Culture Wars” che hanno scosso il mondo anglofono nell’ultimo 
trentennio e che, a causa del configurarsi di società multietniche e multiculturali, 
hanno reso necessaria una riconsiderazione teorica della nozione di canone 
letterario e della sua funzionalità, dando vita a un acceso dibattito fra sostenitori e 
detrattori di una concezione tradizionale di cultura e letteratura, hanno minato 
dall’interno l’assetto costitutivo del canone stesso, fondato su principi di 
normatività e fissità. In altre parole, sollevando dubbi sull’appropriatezza del 
termine di fronte al possibile configurarsi di una “World Literature” che si spinge 
oltre i confini linguistici, hanno finito per testimoniarne la mobilità, il suo essere 
in divenire, la sua apertura a contaminazioni e ibridazioni. Il classico diventa – 
nella definizione datane da Italo Calvino –: 
 
un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire95. 
 
3.4 La teoria: quale futuro? 
 
Seguito il percorso degli sviluppi della teoria sulla nozione di canone, 
viene da chiedersi quale potrà esserne il futuro. La realtà globale induce a 
riconoscere l’esistenza di una pluralità di voci letterarie che di conseguenza 
genera una pluralità di voci critiche in inesauribile confronto. Il futuro della critica 
letteraria sembra dipendere pertanto dal riconoscimento della sua stessa 
provvisorietà: un continuo, storico e contestualizzato rimodellamento per evitare 
che testi e pratiche critiche si esauriscano e diventino sterili – come dichiarano 
Stephen Greenblatt e Giles Gunn in Redrawing the Boundaries: The 
Traansformation of English and American Literary Studies (1992)96. Si tratta di 
una sorta di quest cavalleresca al cui termine non è dato trovare alcun graal poiché 
l’obiettivo della ricerca è la ricerca stessa. Questa immagine della funzione della 
critica come quest cavalleresca, come luogo di confronto in cui si riflettono in 
polifonia le conoscenze e la sensibilità di ogni interprete, viene suggerita da 
Maurizio Ascari ne I linguaggi della tradizione e si rifà al manuale metacritico in 
forma di romanzo di David Lodge, intitolato Small World. An Academic Romance 
(1984), dove personaggi del mondo arturiano sono trasposti nel mondo 
                                                 
95 Calvino, I., Perché leggere i classici?, Milano, Mondatori, 1991, 13. 
96 Cfr. Greenblatt, S., and Gunn, G., Redrawing the Boundaries: The Transformation of English and American Literary 
Studies, New York, The Modern Language Association of America, 1992, 5. 
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accademico di fine millennio. Lodge si immagina che il protagonista nelle vesti di 
Persifal partecipi a una tavola rotonda dove cavalieri sono dei critici letterari, e 
che ponga al cospetto del sacro graal la domanda che lo proverà degno della 
coppa. Assistendo a un dibattito nel corso del quale ogni cavaliere/ critico difende 
la propria corrente, egli interviene chiedendo agli oratori cosa succederà 
nell’ipotesi che tutti siano d’accordo con loro. La domanda provocatoria mette in 
risalto il valore plurale, trasformativo ed evolutivo della critica, che – per restare 
nella metafora – non porta ad alcun graal, perché essa, proprio come il canone su 
cui indaga, non è affatto normativa. 
Non sembra una casualità che per esaltare il valore trasformativo della 
teoria letteraria Lodge riscriva il ciclo arturiano, appropriandosi della tradizione 
del passato, ingerendola, assimilandola e riproponendola in un’ottica di continuità 
e differenza che evidenzia ancor di più il carattere storico ed evolutivo di tale 
disciplina. La sua scelta poi di scrivere un manuale metacritico nella forma di 
romanzo sembra inoltre esaltare il carattere mobile e dialogico del genere, aperto a 
contaminazione e intertestualità: quei valori che fanno di esso il genere 
postcoloniale per eccellenza. Il legame che Lodge stabilisce fra critica e narrativa 
di riscrittura induce a indagare la funzione della scrittura creativa nel contesto di 
ridefinizione del canone letterario e a osservare come le sue evoluzioni si leghino 
e si contaminino con i discorsi teorici, verso una congiunta coscienza di 
provvisorietà di qualsiasi nozione di canone. 
 
3.5 Il canone e la scrittura creativa postcoloniale 
 
Come ha evidenziato Terry Eagleton nel citato Literary Theory: An 
Introduction, parallelamente agli sviluppi teorici del Neostoricismo e del 
Materialismo culturale interni al canone, una riconsiderazione della sua valenza 
viene anche dalla critica femminista e dalla scrittura creativa postcoloniale, 
riconosciute invece entrambe come fenomeni esterni a esso. A proposito della loro 
collocazione così scrive Ascari: 
 
Storicizzato ‘dall’interno’ in quanto costruzione culturale, il canone è anche messo in 
discussione ‘dall’esterno’ attraverso la critica postcoloniale, che evidenziando i suoi legami 
con l’imperialismo si propone di fondare un più autentico multiculturalismo97. 
                                                 
97 Ascari, M., I linguaggi della tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, 25. 
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 In verità, si cercherà di dimostrare che questa collocazione ai margini si rivela 
provvisoria nella continua e rapida evoluzione della globalità quanto provvisorio è 
il canone stesso, e che il postcoloniale, agendo inizialmente dal di fuori del 
canone letterario tradizionalmente concepito nei termini bloomiani, finisce poi per 
muoversi nella contemporaneità internamente a esso. 
Comunque, sin da quando la scrittura creativa postcoloniale agisce 
dall’esterno del canone, la messa in discussione della sua normatività avviene 
partendo dalla consapevolezza attorno a cui ruota anche il dibattito teorico che il 
canone ha una valenza storica, e dietro la sua presunta volontà di diffondere e 
divulgare valori estetici universali, si cela la trasmissione di una determinata 
ideologia politica, sociale e culturale. Senza tale consapevolezza qualsiasi 
contributo letterario così come teorico alla riconsiderazione del canone non 
sarebbe concepibile. Maria Renata Dolce sostiene infatti che la nuova prospettiva 
di lettura del canone che coinvolge le letterature postcoloniali: 
 
richiede consapevolezza delle dinamiche di esercizio dell’autorità culturale che il testo 
detiene e che ne fanno uno strumento di oppressione e controllo, funzione di cui è 
esemplare proprio il ruolo giocato dai classici della letteratura inglese nel processo di 
colonizzazione98. 
 
La consapevolezza che il testo letterario non dimora in uno spazio di pura 
letterarietà, ma rientra nella storia, rivela la funzione centrale che esso ricopre 
nella politica imperialista di sottomissione e controllo dell’Altro. E’ la letteratura 
– come spiega ancora Terry Eagleton – a fungere da strumento di controllo 
ideologico nel periodo vittoriano, specie di fronte al vuoto determinato dalla crisi 
religiosa causata dalle scoperte scientifiche e dalle trasformazioni sociali: 
 
As religion progressively ceases to provide the social ‘cement’ , affective values and basic 
mythologies by which a socially turbolent class-society can be welded together ‘English’ is 
constructed as a subject to carry this ideological burden from the Victorian period 
onwards99. 
 
L’unica forma di resistenza costruttiva alla nozione di canone letterario autoriale 
sia in ambito teorico che in ambito creativo può realizzarsi soltanto dalla 
                                                 
98 Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 73. 
99 Eagleton, T., Literary Theory: An Introduction, 24. 
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coscienza che l’ideologia gioca un ruolo di primo piano nella formazione di 
qualsiasi canone, e cioè che – nelle parole di Silvia Albertazzi –: 
 
il processo di canonizzazione dei testi letterari è sempre motivato dagli interessi (culturali, 
sociali, economici) e dalle credenze (religiose, politiche) di chi lo compila100. 
 
Nell’atto postcoloniale di lettura, rilettura, reinterpretazione, riscrittura dei 
cosiddetti classici, è radicata la consapevolezza che essi sono il prodotto del 
contesto da cui prendono origine e forma. Nel concetto saidiano di rilettura 
contrappuntistica la storicità del testo è elemento centrale: 
 
Texts are to be read as texts that were produced and live on in the historical realm. […]. 
And lastly, most important, humanism is the only, and, I would go as far as saying, the 
final, resistance we have against the inhuman practices and injustices that disfigure human 
history101. 
 
La restituzione del canone alla storia e la sua lettura in relazione al 
contesto hanno determinato dunque una rilettura e rivisitazione di esso fino alla 
sua riscrittura intesa come strumento di decolonizzazione culturale che smaschera 
meccanismi di sottomissione attivati dall’Impero attraverso la narrazione. Il 
processo di riscrittura, nella consapevolezza della dinamicità del classico, è un 
atto palese di intertestualità “sovversiva”102, perché dichiarare esplicitamente di 
riscrivere la tradizione significa esaltare la necessità di istituire un dialogo con 
essa, esprimere la convinzione che è nell’interazione dinamica fra i testi, nella 
polifonia e coralità, che si scrive la storia delle culture, la cui identità è in 
continuo divenire. 
Interrogare esplicitamente i classici, riscriverli in modo dichiaratamente 
palese, assolve allo scopo di far prevalere il principio di mutua collaborazione o 
‘partnership’ su quello di dominanza o ‘dominator model’, principi il cui 
significato viene spiegato da Riane Eisler in The Chalice and the Blade: Our 
History, Our Future (1987): 
 
The first [model of society], which I call the dominator model, is what is popularly termed 
either patriarchy or matriarchy – the ranking of one half of humanity over the other. The 
second, in which social relations are primarly based on the principle of linking rather than 
ranking, may be described as the partnership model. In this model – beginning with the 
                                                 
100 Albertazzi, S., ‘Canone’, 21. 
101 Said, E. W., New Preface to Orientalism, Harmondsworth, Penguin, 2003, xi-xxiii, xxiii. 
102 Cfr., Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 14. 
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most fundamental difference in our species, between male and female – diversity is not 
equated with either inferiority or superiority103. 
 
L’atto di riscrittura esplicita del canone esprime la volontà delle letterature 
postcoloniali di rispettare l’Altro, di farne il ‘partner’ ideale per un dialogo volto 
al reciproco arricchimento. Tele tipologia di relazione col passato e la sua 
tradizione impone quella che Aleida Assmann in Ricordare: Forme e mutamenti 
della memoria culturale (1999) chiama ‘memoria funzionale’ – legata a un 
portatore, sia esso un individuo, un gruppo o un’istituzione – sulla ‘memoria 
archivio’ – impersonale e onnicomprensiva. La ‘memoria funzionale’, legata a un 
portatore con un posizionamento socio-culturale, è capace di gettare un ponte fra 
passato, presente e futuro: nel dialogo che il portatore instaura nel presente con la 
tradizione del passato, egli si apre alla possibilità di forgiare dei valori etici e 
identitari in fieri per il futuro104. 
La connessione che la riscrittura postcoloniale crea fra passato, presente e 
futuro apre il canone alla dinamicità ed evoluzione, sottraendolo alla chiusura 
impostagli dall’ideologia dell’Impero. Al concetto di letterarietà su cui si fonda 
ogni canonizzazione – sottolinea Silvia Albertazzi – : 
 
si sostituisce l’idea di letteratura come insieme di libri scritti (e letti) non per acquisire 
nozioni, ma per mettere in moto l’immaginazione e con essa la capacità di emozioni del 
lettore105. 
 
Nasce così una nuova idea di canone che risponde all’esigenza di trasmettere la 
convinzione che l’eredità culturale non sia cristallizzata, ma piuttosto in continuo 
divenire, capace di generare nuove forme tanto di ricezione quanto di produzione. 
Un canone chiuso, costruzione arbitraria della cultura egemone, non può adattarsi 
alla prospettiva di sviluppo di una letteratura mondiale, transnazionale, espressa in 
tutte le lingue del mondo. La scrittura creativa postcoloniale, mediante l’adozione 
del processo di riscrittura, determina dall’esterno del canone letterario 
tradizionalmente inteso un’apertura in chiave storica di esso affiancandosi così ai 
processi teorici interni che hanno caratterizzato il Neostoricismo e il Materialismo 
culturale negli ultimi trent’anni. 
                                                 
103 Eisler, R., The Chalice and the Blade: Our History, Our Future, San Francisco, Harper and Row, 1987, xvii. 
104 Cfr. Assmann, A., Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München, C. H. 
Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1999 (trad. it. di Paparelli, S., Ricordare. Forme e mutamenti della memoria 
culturale, Bologna, il Mulino, 2002). 
105 Albertazzi, S., ‘Canone’, 23. 
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Tale apertura, la nozione di mobilità e di capacità trasformativa del 
canone, hanno però creato il rischio di incorrere in un allargamento di esso, 
piuttosto che favorire un ripensamento del suo stesso significato. In altre parole, il 
riconoscimento che il canone sia in continua evoluzione in relazione al contesto in 
cui non solo si origina, ma viene a trovarsi nel tempo, oggetto di riletture e 
reinterpretazioni costanti, potrebbe giustificare un’assimilazione in esso delle 
stesse letterature postcoloniali che ne hanno messo in discussione proprio quella 
valenza normativa che impediva tale assimilazione. Il rischio di questo 
inglobamento è tutt’altro che ipotetico e la produzione letteraria degli scrittori 
postcoloniali viene ormai di fatto accorpata al canone, in un certo senso 
istituzionalizzata. Lo stesso Bloom, pur difendendo a spada tratta una nozione 
tradizionale di canone, include nel suo personale canone opere di scrittori 
postcoloniali come esempi di valore estetico universale. 
Questo processo di allargamento riflette però lo sfruttamento delle voci 
altre, dell’ ‘esotico postcoloniale’, da parte del mercato culturale e dell’accademia, 
che si sforzano così di legittimare le letterature dei margini e farle partecipare a un 
processo di accumulazione del capitale culturale. Si tratterebbe – come sostiene 
Graham Huggan in The Post-Colonial Exotic: Marketing the Margins (2001) – di 
una mercificazione della marginalità culturale, dei ‘celebrity minority writers’, 
all’interno dell’industria culturale globalizzata106. Egli sostiene addirittura che 
anche l’attribuzione recente del Booker Prize a scrittori dei paesi di lingua inglese 
o appartenenti a comunità diasporiche trasferitesi in Gran Bretagna, più che segno 
di apertura transculturale, sembrerebbe una strategia delle imprese multinazionali 
alla ricerca di mercati alternativi per i propri prodotti. I nomi degli scrittori 
postcoloniali costituiscono ormai una garanzia sul mercato editoriale. 
Le letterature postcoloniali che hanno partecipato dall’esterno del canone 
al mutamento della sua fisionomia tradizionale finiscono per essere testimonianza 
effettiva di questa trasformazione dall’interno, perché inglobate nel canone 
attraverso quella stessa nozione trasformativa di esso che hanno favorito e 
sostenuto dall’esterno. Anche se questo accorpamento è stato tutt’altro che 
ricercato e auspicato dagli scrittori postcoloniali, i quali hanno sempre sostenuto 
la propria autonomia di intellettuali ‘nomadi’, la loro appartenenza a un canone 
aperto è ormai un dato di fatto. Nel suo saggio ‘Postcolonial Literature and the 
                                                 
106 Cfr. Huggan, G., The Post-Colonial Exotic: Marketing the Margins, London, Routledge, 2001, xii. 
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Western Literary Canon’ in The Cambridge Companion to Postcolonial Literary 
Studies (2004), edito da Neil Lazarus, John Marx sostiene che le letterature 
postcoloniali, dopo aver attraversato le due fasi di ‘rigetto’ e ‘revisione’ del 
canone, sarebbero entrate in una nuova fase di ‘definizione’ di un nuovo canone 
dall’interno di esso. Se si vuole ritornare per un momento alle tre fasi teorizzate 
da Fanon che segnano il percorso di decolonizzazione culturale, si può dire che le 
letterature postcoloniali, dopo aver superato le tre fasi di “copia” – alla quale 
Marx non fa cenno –, “rigetto” e “antropofagia”, sarebbero ormai entrate in una 
quarta fase. Dopo aver “copiato” la letteratura del colonizzatore, dopo averla 
“rigettata” scrivendo opere che esaltano la specificità nazionale come opposta alla 
produzione del dominatore, dopo aver “assimilato”, “digerito”, “riformulato” e 
“riscritto” il canone letterario tradizionale, ricercando una decolonizzazione 
culturale autentica nell’ibridazione della molteplicità della culture, le letterature 
postcoloniali sono a loro volta di fatto diventate canoniche nella nuova accezione 
aperta, storica e contestualizzata del canone, che esse ciò l’abbiano voluto o meno. 
Obiettivo del saggio di Marx è quello di: 
 
describe how the novels, poems, and plays that scholars  and common readers have come to 
recognize as postcolonial relate to texts likely to be included in a Western canon107. 
 
Marx sostiene che la scrittura creativa postcoloniale contribuisce a creare un 
nuovo canone multiculturale fondato sull’eterogeneità e che esso viene ‘definito’ 
dall’interno dei suoi stessi confini: 
 
Every newly celebrated work that emerges from the former colonies or from the migrant 
populations engendered by imperialism helps to transform the canon into a more 
heterogeneous archive. Instead of opposing or revising it from outside, postcolonial 
literature increasingly defines a new sort of canon from an estabilished position inside its 
boundaries108. 
 
La letteratura postcoloniale, con la sua interdisciplinarità rende internazionale un 
campo di studio occidentalizzato e incorporando nuove esperienze letterarie e 
culturali in quelle tradizionali riconosce la necessità di una considerazione globale 
degli studi letterari nelle varie lingue europee. A tal proposito è sempre Marx a 
dichiarare: 
 
                                                 
107 Marx, J., ‘Postcolonial Literature and the Western Literary Canon’, in Lazarus, N. (ed.), The Cambridge Companion 
to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 83-96, 83. 
108 Ibid., 85. 
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literary study is becoming less exclusively focused on the question of how fiction from the 
Maghreb and poetry from Indonesia repudiate or revise Western writing, and turning 
towards analysis of how they perform as part of a new and improved canon109. 
 
Agendo all’interno di un nuovo canone multiculturale le letterature postcoloniali 
corrono un rischio molto serio: quello di sostituire  l’ortdossia tradizionale con 
una nuova di segno opposto. Evidenziando come i processi d’inclusione ed 
esclusione del canone occidentale siano dettati da dinamiche di potere, le 
letterature postcoloniali hanno avuto un ruolo determinante nella formazione di 
nuovi canoni e sono diventate anch’esse canoniche e al contempo esclusive: se si 
guardano i programmi di studio delle varie università del mondo, spesso si nota 
come esse siano studiate in qualità di ciò che John Guilroy in Cultural Capital: 
The Problem of Literary Canon Formation (1993) definisce ‘canons of the non-
canonical’110. Un anti-canone si costruisce necessariamente in opposizione al 
canone dominante, rovesciandone e reiterandone criteri e principi. Così facendo le 
letterature postcoloniali non potrebbero realizzare il dialogismo che intendono 
promuovere, la rappresentazione della molteplicità di voci che partecipano al 
coro. Non ha senso, scrive ancora Guilroy, istituire un controcanone 
multiculturale le cui opere si pongano in funzione sovversiva rispetto al canone 
egemonico, ma piuttosto le letterature postcoloniali dovrebbero diventare 
canoniche in relazione ai loro influssi reciproci e ai rapporti con la cultura 
occidentale. 
 
3.6 La scrittura creativa postcoloniale: quale futuro? 
 
La scrittura creativa postcoloniale, mediante il processo culturale di 
divorazione, assimilazione, digerimento e riformulazione del canone occidentale, 
ha realizzato la terza fase di decolonizzazione culturale e sembra ormai di fatto 
entrata in una quarta fase interna al canone stesso, inteso in senso aperto, come 
espressione di valori multiculturali. Ma quale percorso può suggerire a questo 
punto? Come si deve muovere? La storicizzazione del testo ha consentito di 
rivedere il concetto di canone: quale sarà il passo successivo? 
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Nell’Introduzione al citato Le letterature in inglese e il canone, Maria 
Renata Dolce esprime l’auspicio che: 
 
la polifonia e la coralità della scrittura creativa postcoloniale possa costituire un modello 
per una convivenza pacifica in termini culturali e ideologici che si riverberi sul sociale, 
modello pertanto, per una relazione improntata al rispetto per l’Altro, partner ideale in un 
dialogo volto all’ascolto e al reciproco arricchimento111. 
 
Le letterature della postcolonialità, qualora evitino di incorrere nel rischio di 
formulare un controcanone che esalti il carattere esotico delle esperienze ai 
margini, hanno invece la possibilità di rappresentare e aiutare a capire la globalità 
in continua trasformazione dall’interno del canone, dove vengono ora a trovarsi 
proprio a causa delle continue e rapide evoluzioni e trasformazioni verso una 
cultura globale. 
Più che formulare un anti-canone, le letterature postcoloniali possono 
invece suggerire un ipotetico ‘canone minore d’emergenza’, in continua revisione 
ed evoluzione, sulla base di principi diversi dal concetto d’inclusione che implica 
sottomissione e assimilazione alle strutture del canone dominante. Non avrebbe 
alcun senso una scrittura finalizzata all’inclusione in un canone ufficiale allargato. 
Le letterature postcoloniali hanno invece la possibilità di costruire i propri testi 
individuali, espressioni del proprio essere locale, della propria esperienza 
peculiare di marginalità, che è comune e allo stesso tempo diversa, entrando così 
di diritto in una tradizione letteraria non più statica e normativa, ma dinamica e 
trasformativa, in cui le opere possono essere aggiunte o sottratte senza alterare 
l’impressione di totalità e omogeneità. Così facendo esse rappresenteranno una 
realtà globale multiculturale in continua e irrefrenabile evoluzione, evitando al 
contempo di perdere il significato e la valenza dell’esperienza e specificità locale; 
esse rifuggiranno da un concetto di globalità omologante e favoriranno lo 
sviluppo di una ‘World Literature’ in tutte le lingue del mondo. 
Se la scrittura creativa postcoloniale ha la potenzialità di realizzare questi 
obiettivi è perché si tratta di una scrittura “storica”, “globale” e “trasformativa” – 
caratteristiche su cui si è molto insistito nel secondo capitolo. Queste tre valenze 
possono essere sfruttate al meglio se, come si è anticipato, il postcoloniale si 
impegna nel realizzare quello che Silvia Albertazzi chiama un ‘canone minore 
d’emergenza’. Sarà ora necessario chiarire il significato di tale concetto. 
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L’espressione ‘letteratura minore’ viene utilizzata per la prima volta da 
Franz Kafka nei suoi Diari e riproposta da Deleuze e Guattari in Kafka. Per una 
letteratura minore. Essa non si riferisce alla letteratura di una lingua minore, ma a 
quella prodotta da una minoranza in una lingua maggiore. Tale letteratura non 
nasce sotto l’influsso di maestri o modelli nazionali e di conseguenza – come 
spiega Kafka – si fa espressione della collettività assumendo una valenza politica. 
Deleuze e Guattari ne identificano i tratti salienti nella cancellazione della voce 
individuale a favore di quella collettiva, impegno e militanza politica e 
rivoluzionaria, abbattimento delle frontiere ideologiche e culturali e 
deterritorializzazione linguistica, uso intensivo e non rappresentativo della parola 
e polilinguismo. Queste caratteristiche, tutte comuni alle letterature postcoloniali, 
possono diventare i paradigmi su cui fondare un ‘canone minore’, sempre qualora 
se ne avverta la necessità: ipotesi che porta al concetto di ‘emergenza’. 
Il dibattito sul canone letterario ha messo in discussione il senso stesso 
della sua esistenza nel presente, pertanto, si ricorrerà a una sua formulazione 
solamente qualora se ne percepisca il bisogno, un bisogno che comunque prima o 
poi si farà inevitabilmente sentire perchè, come sostiene Romano Luperini in Il 
dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialista (1999): 
 
ogni corpo sociale ha bisogno di istituti che diano una qualche relativa stabilità ai propri 
saperi e al proprio patrimonio culturale112. 
 
A tale bisogno si potrà sopperire con la formulazione di un ‘canone minore’, a cui 
si ricorrerà solo in uno stato di ‘emergenza’. Il concetto d’emergenza di cui Silvia 
Albertazzi parla in ‘Canone’ viene mutuato dal pensatore tedesco Benjamin che 
nelle sue tesi di Filosofia della Storia scrive che ‘la tradizione degli oppressi ci 
insegna che lo stato di emergenza in cui viviamo è la regola’113. Se la 
contemporaneità è caratterizzata dalla provvisorietà e dal continuo e repentino 
cambiamento, non avrebbe alcun senso includere i testi letterari del presente in un 
canone estetico fondato su principi universali e senza tempo, né tanto meno 
avrebbe senso continuare a ribadire l’esistenza di un canone, anche se rinnovato, 
allargato, fondato su principi multiculturali, perché comunque esso continuerebbe 
a sottendere un processo d’inclusione che equivarrebbe a sottomissione a 
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un’ideologia gerarchica. Se però continuiamo a manifestare l’esigenza di un 
corpus che dia un senso di sicurezza e stabilità al nostro patrimonio culturale su 
scala mondiale e locale, ci si può appellare a questo ‘canone minore d’emergenza’ 
che deve essere fondato su un patto di dissimulazione, deve essere storicizzato, 
ma allo stesso tempo realizzarsi nella contemporaneità e dunque essere 
costantemente soggetto a revisioni e rivalutazioni. Si tratta, in ultima analisi, di un 
canone le cui opere sono continuamente scelte non in base all’intenzione 
autoriale, ma alla luce delle loro reciproche contaminazioni e del loro relazionarsi 
alla tradizione occidentale, del loro infiltrarsi nel discorso dominante finché la 
distinzione fra una letteratura ‘maggiore’ e una ‘minore’ non ha più senso perché i 
due termini stessi si contaminano. Come sottolinea Maurizio Ascari, lo spazio di 
‘indecidibilità’ in cui a fine secolo si collocano i processi di lettura, di scrittura, di 
definizione dello statuto di canone, implica il rifiuto di essenzialismo e 
relativismo e impone invece una riflessione sul rapporto fra i caratteri intrinseci 
del testo e il contesto di ricezione, fra tradizione e innovazione, etica ed estetica: 
 
alla ricerca di un percorso interpretativo che è ‘giusto’ non perché unico, ma perché il suo 
equilibrio è la migliore risposta che ci è dato concepire nel qui e ora114. 
 
La necessità ancora diffusa nella contemporaneità di ipotizzare l’esistenza 
di un canone seppure provvisorio, minore, d’emergenza, di sopravvivenza, per 
creare un senso di stabilità attorno al nostro patrimonio culturale, rende di fatto le 
letterature postcoloniali canoniche, segnando così il loro ingresso in una nuova da 
poco ipotizzata quarta fase di decolonizzazione culturale in cui non solo esse 
assimilano e riformulano la tradizione occidentale, ma entrano e operano di diritto 
all’interno di essa. In questa nuova fase esse devono evitare di prestarsi alla 
definizione di un canone allargato e omologante che includa senza distinzioni 
tutte le letterature del mondo, descrivendo una globalità senza specificità, senza 
tratti distintivi. 
Invece il futuro della scrittura creativa postcoloniale dall’interno del 
canone risiede nel concetto di provvisorietà che essa può suggerire e diffondere 
attraverso la riscrittura dei classici tradizionalmente intesi, sottintendendo dunque 
la loro storicità, e divulgando l’idea di continuità e al contempo di costante 
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necessità di trasformazione, il bisogno di uniformità e allo stesso tempo di 
distinzione, di globalità e di specificità locale. 
Le letterature postcoloniali possono essere una chiave di lettura della 
Letteratura mondiale come ‘modalità di circolazione’ piuttosto che come un 
elenco di opere chiuse all’interno di un canone omologante. La Letteratura 
mondiale si può classificare, se sussiste ancora la necessità di farlo, non come un 
insieme definito di testi che la comunicazione di massa avvicina per similitudine, 
incorrendo così nel rischio di sottrarli al loro carattere distintivo, ma piuttosto – 
come piega David Damrosch in What is World Literature? (2003) – come una 
modalità dinamica di circolazione fondata sul principio della variabilità: 
 
[…] world literature is not an infinite, ungraspable canon of works but rather a mode of 
circulation and of reading, a mode that is as applicable to individual works as to bodies of 
material, available for reading estabilished classics and new discoveries alike. […] It is 
important from the outset to realize that just as there never has been a single set canon of 
world literature, so too no single way of reading can be appropriate to all texts, or even to 
any one text at all times. The variability of a work of world literature is one of its 
constitutive features – one of its greatest strengths when the work is well presented and 
read well, and its greatest vulnerability when it is mishandled or misappropriated by its 
newfound foreign friends115. 
 
E’ la forza e la potenzialità del carattere variabile, trasformativo ed 
evolutivo della World Literature che le letterature postcoloniali hanno la 
possibilità di esaltare. Attraverso il processo specifico della riscrittura esse 
possono evidenziare come i testi ritenuti comunemente appartenenti al passato 
evolvano nel tempo, siano aperti ai più diversi significati, utili alla comprensione 
del presente e proiettati entusiasticamente verso nuovi futuri. La storicizzazione 
del testo ne mette in evidenza il carattere imprevedibile, il suo poter entrare a far 
parte solo di un canone provvisorio d’emergenza, mai statico e universale. 
L’imprevedibilità che il testo esprime riflette la condizione del mondo in 
cui viviamo, una totalità in movimento che produce continuamente imprevisto e 
che lo scrittore martinicano Édouard Glissant chiama ‘mondo-caos’, costruito e 
determinato dallo choc fra culture, piuttosto che da conflitti fra nazioni o Stati. 
Egli lo chiama mondo-caos: 
 
[…] non tanto perché è in disordine – lo è –, ma perché è imprevedibile. Non si può fare 
una cartina della realtà; non si possono più dedurre progetti dalla cometa. E questa 
imprevedibilità del mondo ci costringe a un nuovo approccio che è sicuramente più fragile, 
più ambiguo. Non traccia delle strade sistematiche, ma si accorda su questo dato, che il 
                                                 
115 Damrosch, D., What is World Literature?, Princetown and Oxford, Princetown University Press, 2003,5. 
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mondo non è più il luogo dei conflitti tra le nazioni, o tra gli Stati, ma tra le culture. Ed è 
indubbio che le catastrofi attuali (popolazioni sterminate, purificazioni etniche) provengano 
da questi choc tra culture, anche se prendono a volte l’aspetto di guerre di religione. Al 
momento della colonizzazione della Americhe o dell’Africa, i popoli colonizzatori non 
concepivano i popoli colonizzati come possessori di una cultura. Si andava presso i Maya 
per prendere l’oro, non alla ricerca di pezzi da museo o di elementi culturali. Cosa che non 
è più possibile, anche se lo si tenta attraverso la globalizzazione mercantile, rete di 
multinazionali che cercano di farci mangiare le stesse cose, condurci a vestirci allo stesso 
modo, a comprare gli stessi prodotti e così via. Ma sappiamo che c’è una realtà culturale di 
tutte le comunità della terra. Questo choc tra culture, o questa simbiosi, mi sembrerebbe 
costruire quello che chiamo un mondo-caos perché non sappiamo assolutamente  che cosa 
ne verrà116. 
 
La dinamicità e il carattere trasformativo delle letterature postcoloniali 
traducono in termini letterari la realtà del mondo-caos contemporaneo e la 
potenzialità che esse hanno è data dalla convinzione che tale caos non sia, come 
nella concezione postmoderna, fonte d’inquietudine, sintomo di un’apocalisse 
imminente, ma piuttosto segno delle infinite possibilità del mondo 
contemporaneo, un caos positivo, foriero di elementi d’incontro fra le più svariate 
culture. Il merito, o se così si può dire, la via d’uscita che la scrittura creativa 
postcoloniale trova al caos negativo della globalizzazione omologante concepita 
in termini postmoderni, consiste nel sottrarsi a un pensiero di sistema, prevedibile 
e continentale, che tende all’inglobamento senza distinzioni, che non lascia spazio 
alla specificità delle culture, che non sa suggerire altro che l’allargamento del 
canone tradizionale mediante un processo gerarchico d’inclusione in cui 
l’accorpamento del tutto implica esiti apocalittici, e adottare fiduciosamente un 
pensiero ambiguo, provvisorio e di relazione, che sempre Glissant in Les 
poétiques du chaos-monde definisce ‘pensiero arcipelago’. L’immagine 
dell’arcipelago è per lui significativa perché l’arcipelago è costituito da un 
insieme di terre frammentate, divise, ma allo stesso tempo legate tra loro da un 
bisogno di unità, bisogno che passa attraverso la consapevolezza di una diversità 
reale che garantisce che nell’unità non esplodano ancora volontà di potenza e di 
dominio. In altri termini, una globalizzazione totalizzante reitererebbe, attraverso 
l’inclusione e la subordinazione, principi autoritari, al contrario una 
globalizzazione concepita nei termini di incontro, contaminazione, creolizzazione 
di culture diverse, consente di mantenere un’idea di unità, di totalità del mondo, 
ma al contempo di differenziazione, riconoscendo la necessità di tutti gli elementi 
che costituiscono il caos della realtà. 
                                                 
116 Leclair, B., Weitzmann, M., Scivolando sulle pendici del tutto-mondo (intervista a É. Glissant), in Il mucchio 
selvaggio, 23 dicembre 1997 – 12 gennaio 1998, 47-8. 
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La letteratura contemporanea non può più essere espressione di una cultura 
nazionale; sebbene essa si esprima in lingue diverse, condivide altresì con le altre 
letterature nazionali tecniche, retorica, usi linguistici, uno stesso modo di 
affrontare la realtà, di frequentare il mondo. Essa deve pertanto farsi espressione 
di una cultura transnazionale, cosciente di un’appartenenza a una comunità più 
grande di quella originaria, al ‘caos-mondo’ costantemente in movimento. 
La letteratura però non può farsi globale rinunciando alla specificità, non 
può sacrificare la propria identità locale in nome di un’identità unitaria concepita 
come una sorta di amalgama indistinta. La letteratura postcoloniale può suggerire 
come evitare tale omogeneizzazione e cioè – come scrive Glissant nella 
Introduction a une poétique du divers (1996) – vivendo la totalità del mondo a 
partire dal proprio luogo, stabilendo la relazione e non consacrando l’esclusione. 
In altre parole, la letteratura postcoloniale può contrapporsi all’assimilazione 
totalizzante occidentale esaltando la differenza nella comunanza, recuperando le 
radici primigenie, nella coscienza che è a partire da queste ultime che le culture 
ora si creolizzano, si ibridano. Per poter frequentare con positività il mondo 
globale contemporaneo caratterizzato da una costante imprevedibilità, è 
necessario ricercare, ritrovare e ricomporre le tradizioni locali, i valori umani 
autoctoni che il colonizzatore ha sempre negato, ripercorrere e rimettere insieme 
quelle tracce che ormai nel caos-mondo si sono mescolate, nella coscienza che 
soltanto a partire da esse si può costruire l’immagine di una nuova cultura 
creolizzata. Si tratta di un processo difficile e lento che secondo Glissant si 
realizza ‘pensando per tracce’ piuttosto che per sistemi, riconoscendo la totale 
assenza di valori universali, non facendosi spaventare dall’imprevedibilità di 
un’identità che non è monoliticamente radicata, ma che si fonda sulla relazione, 
che si contamina continuamente con l’Alterità e il suo divenire. 
La letteratura contemporanea deve farsi espressione di una ‘dismisura 
della dismisura’; lo scrittore deve far riflettere le coscienze sulla necessità di 
trovare un equilibrio fra la propria comunità e la totalità di un caos-mondo non più 
sognato, ma concretamente frequentato, un equilibrio che permetta di accordarsi 
con gli altri senza rinunciare a se stessi. Così scrive Glissant nella Introduction a 
une poétique du divers: 
 
[…] c’è una domanda che la conoscenza non ingenua di questa comunità nuova e totale si 
pone: come essere se stessi senza chiudersi agli altri e come accordarsi all’altro, a tutti gli 
 79
altri, senza rinunciare a se stessi? E’ la domanda che agita il poeta e che egli deve dibattere 
quando è in sintonia con la sua comunità minacciata di cui deve rappresentare un sostegno. 
Egli deve difendere la sua comunità non con il sogno di una totalità-mondo da realizzare 
universalmente (come al tempo in cui questa totalità-mondo era ancora solo un sogno), ma 
deve difendere la sua comunità nella realtà di un caos-mondo che non consente più 
universalizzazioni generalizzanti 117. 
 
Di fronte dunque alla messa in discussione del canone tradizionalmente 
inteso, muovendo dalla coscienza della storicità del testo e conseguentemente del 
suo essere imprevedibilmente in divenire, il futuro della letteratura postcoloniale –
proprio come quello della quest cavalleresca ipotizzato per la teoria – è quello di 
recuperare ed esaltare il valore della specificità dell’identità locale ponendola 
costantemente in relazione dinamica e positiva col ‘Mondo-tutto’ in cui essa si 
trova a vivere e in rapporto al quale essa evolve continuamente creolizzandosi. 
Solo ponendosi in questa prospettiva sarà possibile sfuggire alle vecchie chiusure, 
a un canone che formula norme per dare certezza a una realtà che è invece 
caratterizzata dall’incertezza, dall’imprevedibilità e dalla mutevolezza. Alla tavola 
rotonda della stato della teoria e critica letteraria immaginato da Locke si può 
affiancare l’immagine, il ‘piccolo quadro incomprensibile’118 che Glissant 
propone ‘per sognare lo stato e la situazione della letteratura attuale’119: 
 
[…] credo che la letteratura non sia bella, come diceva Henri Pichette, che “nel letto del 
mondo”. E credo che la mia identità, i miei problemi non siano abbordabili e accordabili a 
me stesso e agli altri se non li pongo nel contesto della dismisura del Mondo-tutto e 
dell’oggetto che questa dismisura propone ormai alla letteratura. E credo che sia soltanto 
per questo nuovo modo di concepire l’oggetto letterario che possiamo sfuggire alle vecchie 
fissità, alle vecchie chiusure, a tutto ciò con cui eravamo cresciuti, a tutto ciò da cui siamo 
sforzati, noi paesi, paesi concreti, paesi reali, e intellettuali, artisti, scrittori e poeti del Sud, 
di liberarci, nel nome stesso dei principi che ci sono stati imposti, senza che noi li avessimo 
mai rimessi in discussione. Rimettere in discussione i principi, questo significa forse lottare 
e sognare. Non credo che la lotta e il sogno siano in contraddizione120. 
 
Mediante la riscrittura creativa del canone, il postcoloniale lo scredita della 
sua valenza universale e lo storicizza, ponendolo in relazione con la propria 
esperienza locale e rendendolo un testo d’interesse globale come espressione di 
una Letteratura mondiale la cui canonicità, se auspicata, risiede nella provvisorietà 
e nella contaminazione, interazione e creolizzazione culturale in cui l’importanza 
                                                 
117 Glissant, É., Introduction à une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, (trad. it. di Neri, F., Poetica del diverso, 
Roma, Meltemi, 1998, 31). 
118 Ibid., 76. 
119 Ibid., 76. 
120 Ibid., 76. 
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dell’elemento locale permette di rifuggire dalla formulazione di un ulteriore 
canone globale indistinto. 
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Capitolo quarto 
 
LA LETTERATURA IRLANDESE E IL CANONE: LA TEORIA 
 
4.1 Come abitare il ‘caos-mondo’: la decolonizzazione culturale 
 
All’interno di un ipotetico canone minore d’emergenza, la scrittura 
creativa postcoloniale, grazie alla sua valenza storica, globale e trasformativa e 
attraverso la specifica operazione di riscrittura dei classici della letteratura 
occidentale, offre la possibilità di comprendere, ma soprattutto di vivere, di 
abitare il ‘caos-mondo’ positivamente. Tale atteggiamento dipende dalla capacità 
delle letterature, delle culture, dei gruppi sociali, dei singoli individui, di 
relazionarsi costantemente col ‘Mondo-tutto’ e di rimodellarsi, trasformarsi, 
evolvere, partendo dal proprio luogo, dalla propria specificità, dalle proprie radici. 
E’ proprio la necessità di esaltazione e rivalutazione della specificità 
locale, fondamentale per abitare il caos globale senza esserne risucchiati, che 
suggerisce di chiedersi quale ruolo possa avere la letteratura irlandese, considerata 
nel suo specifico, nella sua esperienza coloniale peculiare e distintiva, ma 
tutt’altro che anomala, in relazione alla postcolonialità e soprattutto al contesto 
della Letteratura globale. 
Poiché l’abbattimento delle frontiere e il processo di globalizzazione 
potrebbero fornire un alibi per sfuggire al confronto con le problematiche 
politiche, sociali e culturali che trovano espressione in diversi ambiti, fra cui 
anche e soprattutto quello letterario, si manifesta ora la necessità di prestare 
attenzione alla specificità dei singoli contesti e delle loro manifestazioni culturali 
in relazione alle loro interazioni transnazionali. Si tratta di un campo di studi 
complesso che – nelle parole di Maria Renata Dolce –: 
 
necessita […] di un duplice, contemporaneo approccio critico, che focalizzi l’attenzione 
sullo specifico locale e/ o nazionale, collocandolo, a un tempo, nella più ampia prospettiva 
delle interazioni e contaminazioni in ambito transnazionale. Tale lettura consente, come già 
suggeriva Rushdie nel 1983, di affrontare lo studio delle culture letterarie in inglese, 
letteratura inglese compresa, nella loro mutua interazione, per individuarne tanto le 
specificità che le reciproche contaminazioni esito del massiccio processo di impollinazione 
transculturale cui si è assistito, in particolare, negli ultimi decenni del secolo scorso121. 
                                                 
121 Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 29-30. 
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 Se il processo postcoloniale di riscrittura ‘palese’ del canone occidentale, 
attuandosi proprio per la sua palesità nella consapevolezza della storicità del 
canone, del suo carattere trasformativo e provvisorio, sembra, seppure non 
intenzionalmente, aver di fatto introdotto le letterature postcoloniali in una nuova 
fase di decolonizzazione culturale, e se la necessità di far riferimento a un corpus 
di testi per dar stabilità e organizzazione al nostro pensiero continua a manifestarsi 
nel presente, nonostante la consapevolezza del carattere arbitrario di qualsivoglia 
canone, di fatto, le letterature postcoloniali si trovano ora a operare all’interno del 
canone stesso. 
Si tratta per esse di un’esperienza nuova, ma la specificità della 
postcolonialità irlandese può offrire una chiave interpretativa. Dal confronto e 
contaminazione con l’esperienza irlandese, le letterature postcoloniali possono 
trovare un esempio, un modello a cui ispirarsi per muoversi all’interno di questa 
per loro nuova quarta fase di decolonizzazione culturale interna al canone. Ciò è 
possibile perché la letteratura irlandese sin dall’inizio dell’esperienza della 
colonizzazione si è sviluppata sempre agendo all’interno del canone occidentale. 
Attualmente le voci di scrittori come l’indo-caraibico V. S. Naipaul, 
l’indo-pakistano Salman Rushdie, il sud-africano J. M. Coetzee – solo per citare 
alcuni dei nomi più noti – sono di fama internazionale, e di fatto risulta difficile 
non pensare a una loro già avvenuta canonizzazione. Questa canonizzazione, però, 
si verifica mediante un processo di adozione forzata – come si è già evidenziato – 
in cui, o si rinuncia alla specificità, trascendendola in favore di un’universalità 
estetica, o ci si batte per difenderla, valorizzando un esotismo che crea un canone 
dell’anti-canone come reiterazione di un dualismo di impianto manicheo: in 
entrambi i casi l’allargamento del canone tradizionale o la creazione di un contro-
canone finiscono per rafforzare l’ideologia e il prestigio del canone normativo 
occidentale. 
Per trovare una soluzione alternativa a questo processo l’esperienza 
irlandese potrebbe fornire degli spunti d’azione dal momento che quando scrittori 
e teorici postcoloniali sono apparsi sullo scenario culturale europeo, i successi 
letterari irlandesi di Synge, Yeats, Joyce, O’Casey e Beckett erano già da un 
pezzo stati incorporati nel canone modernista europeo e anglofono allo scopo di 
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incentivarne la grandezza. Così a tal proposito scrive Joe Cleary in ‘Postcolonial 
Ireland’: 
 
[…] by the time the new wave of postcolonial writers and intellectuals that emerged from 
these later indipendence struggles made their impact on Europe, the most ambitious literary 
achievements of the Irish Revival and immediate post-Revival period – those of Synge, 
Yeats, Joyce, O’ Casey, and Beckett – had already been incorporated into the canons of 
European and Anglophone modernism122. 
 
Se, come prosegue Cleary, quest’assimilazione della letteratura inglese al canone 
modernista ha sino a ora scoraggiato un’analisi comparata con le altre esperienze 
culturali postcoloniali perché gli scrittori irlandesi con le loro opere vengono visti 
come parte di un canone di Letteratura mondiale concepito in termini eurocentrici, 
si vuole qui invece suggerire e incentivare un’analisi comparata che sposti 
l’attenzione da come la letteratura irlandese, inizialmente e in un certo senso 
anche per sua stessa vocazione – come testimoniano gli sviluppi, o meglio i 
silenzi accademici della critica estetica irlandese degli anni Cinquanta –, si ritrovi 
di fatto all’interno di un canone eurocentrico, a come invece essa abbia iniziato a 
muoversi, in anticipo rispetto alle altre letterature postcoloniali, e stia ancora 
lottando per uscire da questo canone anglofono tradizionalmente inteso, nel nome 
di un’ibridazione, creolizzazione culturale che, muovendo dalla valorizzazione 
delle proprie radici primigenie, offra la possibilità di inserirsi serenamente in un 
contesto globale. 
Da un’analisi comparata, il caso irlandese, nella sua peculiarità, si rivela 
testimonianza di un percorso d’azione già avviato all’interno della quarta fase di 
decolonizzazione culturale interna al canone. Infatti, non soltanto l’apertura 
cosmopolita del periodo modernista ha indotto all’inclusione degli autori irlandesi 
nel canone occidentale per accrescerne il prestigio, anticipatamente rispetto agli 
scrittori degli altri paesi della postcolonialità, ma il rapporto, la mediazione, il 
confronto, la continuità col mondo classico, l’appartenenza al suo canone estetico, 
sono intrinseci già alla tradizione gaelica antecedente alla colonizzazione 
britannica del 1600 e addirittura diventano uno strumento di resistenza al dominio 
coloniale imposto. In altre parole, l’Irlanda, nella sua peculiare condizione di 
“colonia europea” appartiene, sin dalle origini della cultura gaelica, a una 
tradizione culturale classica e, muovendosi all’interno di essa, elabora delle 
                                                 
122 Cleary, J., ‘Postcolonial Ireland’, 270. 
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strategie di resistenza al dominio coloniale in un processo che più che di frattura si 
rivela di continuità, rimodellamento e soprattutto trasformazione. La tradizione 
culturale irlandese, in quanto europea e soggetta a una dominazione europea, può 
elaborare una forma di resistenza all’assimilazione e subordinazione da parte 
dell’Impero britannico solamente muovendo dalla stessa tradizione classica e 
aulica cui appartiene, adattandola, rimodellandola, addirittura volgarizzandola, 
con coscienza pertanto sin da subito del suo carattere non certo universale, bensì 
storico, dinamico e trasformativo. Questa consapevolezza si rivela l’unico 
strumento atto ad affrontare una realtà dove a partire dal XVII secolo, non 
soltanto è in gioco il rapporto con la cultura inglese, ma dove convivono 
internamente due tradizioni culturali, quella gaelica e quella anglo-irlandese, il cui 
equilibrio diventa una ragione fondamentale di sopravvivenza, escludendo 
l’ipotesi dell’egemonia dell’una sull’altra, e in ultima analisi della stessa 
possibilità di esistenza di un’unica tradizione ufficiale, di un canone universale. 
Il percorso di decolonizzazione culturale irlandese, seppure iniziato da una 
prospettiva interna al canone, è un processo lento e complesso che, proprio come 
negli altri paesi della postcolonialità, si articola nelle tre fasi teorizzate da Fanon e 
discusse da Declan Kiberd in Inventing Ireland. Ciò che però l’esperienza 
culturale irlandese sembra anticipare e da cui le altre esperienze locali 
postcoloniali possono in un certo senso attingere come risorsa creativa, come atto 
di sopravvivenza di fronte al rischio di essere risucchiate in un marasma culturale 
globale, è il ritorno al proprio passato, alle proprie origini primigenie, alla propria 
tradizione. Nella quarta fase di decolonizzazione culturale in cui ora il 
postcoloniale si trova a operare, il confronto, l’incontro, il dialogo, la relazione 
comparata con l’Irlanda, che in quanto colonia europea si muove sin da sempre 
entro il canone, può fornire un esempio, una chiave interpretativa, una modalità di 
affrontare il multiculturalismo attuale, per la scelta culturale irlandese di 
affrontare la coabitazione fra due culture locali ritornando al passato precoloniale, 
recuperando una fase anteriore alle tre teorizzate da Fanon, e suggerita da Glissant 
come modalità per affrontare e vivere il ‘Mondo-tutto’ a partire dal proprio luogo. 
Si cercherà di seguito di illustrare questo percorso. 
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4.2 Il passato precoloniale: la valenza storica della letteratura 
irlandese 
 
“Was ever an Irish man of genius who did not get himself turned into an Englishman as fast 
as he could?”123. 
(Henry Craik) 
 
Così Declan Kiberd apre il capitolo di Inventing Ireland dedicato a Oscar 
Wilde, citando le parole di Henry Craik in una lettera a John Forster a 
dimostrazione concreta del fatto che all’inizio del processo coloniale l’intellettuale 
nativo assimila la cultura del dominatore dando vita a delle opere che si rifanno 
all’estetica della cultura colonizzatrice. Secondo Kiberd scrittori come Oscar 
Wilde e George Bernard Shaw sono esemplari di questa prima fase di 
decolonizzazione in cui l’intellettuale nativo sente di esprimersi attraverso 
l’assimilazione della cultura metropolitana. Wilde e Shaw, così come 
successivamente Yeats, si trasferiscono a Londra negli anni Ottanta 
dell’Ottocento, una sorta di percorso obbligato per affermarsi, che Kiberd 
definisce ‘the approved route for an Irish man on the make in England’124. Yeats 
credeva di poter ricreare una cultura irlandese moderna attraverso il contatto con 
l’arte di altri paesi. Solo se gli irlandesi avessero parlato e scritto in inglese 
(francese e tedesco), avrebbero potuto dar vita a un’autentica cultura nazionale. 
Deluso dal fatto che a Londra per pubblicare avrebbe dovuto immergersi nel ruolo 
di puro intrattenitore, fece ritorno a Dublino. Wilde e Shaw cercavano di 
sovvertire lo stereotipo della dicotomia colonizzatore/ colonizzato, ma, forse 
perché si rivolgevano a un pubblico inglese, forse perché scrivevano adattandosi 
alle forme convenzionali metropolitane, hanno finito per ricadere negli stereotipi 
che hanno cercato di screditare. Ciò nonostante però, la fase di assimilazione 
inqualificata che essi rappresentano è assolutamente necessaria – come dimostra 
Kiberd – perché questi esuli sono vissuti nella consapevolezza di poter costruire 
un nazionalismo soltanto partendo dall’ibridazione culturale e con le loro opere 
hanno rinnovato l’intera coscienza irlandese favorendo una comprensione 
allargata della politica, dell’economia, della filosofia, dello sport, della lingua e 
soprattutto della cultura. 
                                                 
123 Craik, H., letter to John Forster, Forster MS 48. E. 25, British Library, in Kiberd, D., Inventing Ireland, London, 
Vintage, 2006, 33. 
124 Kiberd, D., Inventing Ireland, 3. 
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Alla fase di copia fa seguito quella di rigetto nel corso della quale 
l’intellettuale nativo abbandona le forme espressive del colonizzatore e prende 
ispirazione dal suo passato precoloniale, rivolgendosi a un pubblico nativo. 
L’attività della “Gaelic League”, di figure quali Douglas Hyde, Lady Gregory, 
Patrick Pearse e il primo Yeats, rappresentano questa fase rinascimentale dettata 
non tanto da una vera necessità di rivalutare una cultura nativa ormai screditata, 
quanto piuttosto dal rifiuto della modernità, dal bisogno di trovare un idioma 
tradizionale attraverso cui articolare le proprie ambizioni rivoluzionarie. Dopo 
l’indipendenza ottenuta nel 1922, questa nostalgia per un passato gaelico 
idealizzato, per una società autoritaria e patriarcale, crea un’inversione del sistema 
coloniale, tenendone in vita l’ideologia. L’Irlanda appartenente a questa nuova 
fase, censurando il modernismo di molti dei suoi più accreditati scrittori, ha 
inizialmente ostacolato lo sviluppo di una società plurale, multivocale. Ciò 
nonostante, Kiberd celebra gli scrittori appartenenti a questa fase per aver sfidato 
e trasformato i termini della dicotomia irlandese/ inglese, per aver cercato di 
promuovere un’immagine dell’Irlanda come sede di una rinnovata energia 
creativa (‘an actual environment for the future’), piuttosto che come periferia del 
mondo imperiale. L’Irlanda diventa un luogo privilegiato dove costruire 
un’identità che non solo reagisca, ma che si liberi dal provincialismo 
immaginativo dell’Inghilterra vittoriana. 
Si arriva così alla terza fase di decolonizzazione in cui scrittori come 
Synge, Yeats nella fase matura, e Joyce si fanno portavoci di una coscienza 
nazionale rivoluzionaria che non trova espressione né nella semplice imitazione 
delle forme estetiche del colonizzatore, né tanto meno in quelle native 
precoloniali, ma che si orienta verso forme ibride. In questa fase la cultura del 
colonizzatore viene assimilata, assorbita e rimodellata, resa irriconoscibile a 
contatto con la cultura indigena, totem di una coscienza coloniale autentica e vero 
strumento di resistenza e opposizione all’imperialismo. The Playboy di Yeats e 
Ulysses di Joyce – secondo Kiberd – sono l’espressione artistica di questa fase il 
passaggio dal nazionalismo alla liberazione. 
Ciò nonostante, la produzione letteraria di Joyce e Yeats, così come di altri 
scrittori irlandesi a partire da questo momento, è stata di fatto inserita nel canone 
letterario inglese. Questo processo è dovuto in parte alla critica occidentale che ne 
ha avvalorato la modernità in relazione alla trascendenza dall’esperienza 
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irlandese, in parte alla stessa posizione accademica irlandese che nel corso della 
metà del Novecento si caratterizza come silente in relazione alla questione. La 
letteratura irlandese rischia così di perdere la sua identità e peculiarità 
nell’assimilazione alla cultura inglese e di essere risucchiata nella 
generalizzazione che induce alla formazione di una Letteratura globale caotica e 
indistinta. 
Così come nel presente, attraverso l’antropofagia culturale, le letterature 
postcoloniali, mutando il concetto di canone letterario, pur non volendolo, si sono 
di fatto trovate a operare all’interno di esso, rischiando l’assimilazione o 
l’opposizione sotto forma di esotismo, così la letteratura irlandese si è trovata 
anticipatamente, fin dalla nascita del modernismo (e come si vedrà in seguito, fin 
dall’esperienza stessa della colonizzazione) in questa situazione. Si vorrebbe qui 
dimostrare come il percorso che essa ha da allora intrapreso possa nel presente 
essere d’ispirazione per le letterature della postcolonialità in relazione 
all’appartenenza a una Letteratura mondiale storica e trasformativa che non perda 
di vista le specificità locali. E questo percorso sembra ricalcare il percorso di 
decolonizzazione culturale suggerito da Glissant in cui la scansione triadica in tre 
fasi viene periodicamente anticipata tanto che il primo livello, da lui definito atto 
di sopravvivenza, rappresenta di fatto uno stadio anteriore a quello di copia, uno 
stadio in cui prende corpo una letteratura non necessariamente espressa nella 
lingua del colonizzatore, una letteratura orale e popolare che, invece, nel caso 
particolare irlandese si caratterizza – come si vedrà – per la sua aulicità. 
Glissant sostiene che per vivere il ‘caos-mondo’ con serenità è 
indispensabile tornare alle proprie radici, partire dal proprio luogo, ed è questo il 
percorso che sembra seguire la letteratura e critica irlandese: costruire un proprio 
canone nazionale come ‘canone d’emergenza’ nella prospettiva di relazionarsi al 
contesto globale. E’ significativo che Kiberd illustri proprio questo processo con 
la pubblicazione dapprima di Irish Classics (2000) – tentativo di delineare un 
canone nazionale ibrido e multiculturale – e poi di The Irish Writer and the World 
(2005) – che, come suggerisce il titolo, pone la letteratura irlandese in relazione 
all’attuale esperienza globale. 
Se si confronta la letteratura irlandese col canone occidentale concepito 
tradizionalmente nei termini bloomiani, è necessario operare una distinzione fra la 
produzione in gaelico e quella anglo-irlandese. Nel primo caso la letteratura in 
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lingua irlandese è quasi sempre stata esclusa da ogni canonizzazione. Nel suo 
saggio ‘Celtic Literature and the European Canon’ in Reading World Literature: 
Theory, History, Practice (1994), Maria Tymoczko sostiene che: 
 
[…] Irish and Welsh literary works are so rarely included in canons of Western literature. 
Whether we measure canons by the contents of anthologies, syllabi of surveys, 
recommended reading lists for graduate students in comparative literature, or frequency of 
discussion in general critical publications, Celtic literature is conspicuously absent125. 
 
Ciò nonostante la letteratura celtica da più di mille anni affascina le tradizioni 
culturali e letterarie europee che vi attingono attraverso riferimenti espliciti o 
indirettamente mutuandone temi, motivi, generi, personaggi e intrecci. 
Sin dal primo Medioevo i generi celtici della letteratura di viaggio e della 
visione sono stati adattati nel latino medievale (Navigatio Sancti Brendani, 
Purgatorio Sancti Patricii) e hanno avuto impatto anche sulle tradizioni 
germaniche. Successivamente nel XII secolo e tardo Medioevo l’antica cultura 
francese, la cultura vernacola dominante in Europa, viene a contatto con le culture 
brettoni (i celti di Scozia, Cornovaglia, Britannia e del Devon), a seguito della 
conquista e di altre forme di scambi culturali. Con la conquista normanna di 
Inghilterra e Scozia c’è stato un proliferare della letteratura arturiana in diversi 
generi, sia nei dialetti europei, sia nel latino medievale. Sebbene il genere del 
“romance” non sia celtico, alcuni contenuti della letteratura arturiana invece lo 
sono, perché Artù e molti altri personaggi del suo entourage sono stati gli eroi 
tradizionali dei celti brettoni molto prima dell’invasione normanna 
dell’Inghilterra. L’Historia Regum Britannie di Geoffrey of Monmouth è un 
adattamento della letteratura eroica scozzese e dei generi celtici della “king tale” e 
della “pseudo-history” sotto l’influsso dell’epica e storiografia latine. Inoltre la 
tradizione europea prende a prestito intrecci e personaggi celtici come la figura 
dell’eroe britannico Tristano e nel tardo Medioevo si ispira ai suoi generi, alla 
poesia profetica detta “vaticination poetry” e al lai. Nel periodo dell’Inghilterra 
dei Tudor, inoltre, si riprendono molte storie celtiche: Spenser si ispira al ciclo 
arturiano e Shakespeare usa la tradizione dei celti, soprattutto nella costruzione 
del personaggio di re Lear. Nel XVIII secolo Swift si ispira alla medesima 
tradizione nella stesura di Gulliver’s Travels, e la produzione epica di James 
                                                 
125 Tymoczko, M., ‘Celtic Literature and the European Canon’, in Lawall, S. (ed.), Reading World Literature: Theory, 
History, Practice, Austin, University of Texas Press, 1994, 160-176, 164. 
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Macpherson, presentata come traduzione di Ossian, sebbene un falso, rappresenta 
un adattamento della fonte celtica alla tradizione letteraria inglese. Il 
Rinascimento letterario anglo-irlandese introduce poi la tradizione letteraria 
irlandese nel contesto della letteratura occidentale. Grazie a Yeats, Synge e Joyce 
la tradizione irlandese viene assimilata al canone e viene introdotta a un pubblico 
internazionale. Infine, gli scrittori fantastici del XX secolo si ispirano anch’essi 
alla tradizione celtica: J. R. R. Tolkien attinge all’aldilà irlandese – l’ “Irish síd” – 
e ai suoi abitanti nella sua rappresentazione degli elfi e si serve anche di molte 
caratteristiche linguistiche irlandesi. Anche C. S. Lewis si ispira alla tradizione 
celtica nelle sue serie su Narnia. 
La letteratura celtica ha dunque affascinato le culture europee negli ultimi 
mille anni, ma è stata raramente canonizzata e quando ciò è successo essa ha 
sempre subito un processo di adattamento e di ‘rifrazione’; la cultura che l’ha 
recepita vi ha proiettato la propria esperienza e vi ha riconosciuto soltanto quegli 
aspetti relazionati al proprio sistema ricettivo. In altre parole, l’incontro con 
l’Alterità è servito alla conferma del Sé, non alla comprensione dell’Altro e alla 
disponibilità a un dialogo. 
Nel secondo caso in cui il canone occidentale viene posto in relazione con 
la letteratura anglo-irlandese, quest’ultima non viene valorizzata per la sua 
specificità e peculiarità, ma viene inglobata al canone sulla base di principi estetici 
universali e trascendenti. Il critico americano di tradizione umanista liberale 
Richard Ellmann, uno dei più prestigiosi critici della letteratura irlandese, sostiene 
che scrittori come Yeats, Joyce e Beckett si possono definire moderni in relazione 
alla misura in cui trascendono la loro irlandesità e si fanno europei. Tale 
atteggiamento è condiviso nel corso degli anni Cinquanta da tutta l’élite irlandese 
in prospettiva dell’ingresso nella Comunità Economica Europea. Significativa è 
l’affermazione di Ellmann sull’internazionalità di Yeats: 
 
When he wrote A Vision, he forgot he was an Irishman. And while he calls the fairies by 
their Irish name of Sidhe, I suspect that they are internationalists126. 
 
Se dunque da un lato la letteratura celtica è rimasta quasi sempre fuori dal 
canone, dall’altro quella anglo-irlandese è stata canonizzata a spese della propria 
peculiarità e unicità in relazione all’appartenenza locale. 
                                                 
126 Williams, N. J. A. (ed.), Pairlement Chloinne Tomáis, Dublin, Institute of Advanced Studies, 1981, 40. 
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Ma la tradizione culturale irlandese, anticipatamente rispetto alla altre 
tradizioni postcoloniali, si è mossa per uscire da questa realtà culturale di matrice 
eurocentrica e lo ha dimostrato nel tentativo di creare un canone letterario 
nazionale che esalta l’appartenenza al proprio luogo e si fonda sulla nozione di 
pluralismo culturale, concetto chiave in relazione al delinearsi della realtà globale. 
Irish Classics di Kiberd rappresenta l’essenza di questo cambiamento di 
prospettiva in relazione al canone tradizionalmente concepito. Egli si oppone alla 
visione di Ellmann e sostiene che la modernità di uno scrittore irlandese dipende 
soprattutto dall’esperienza del proprio luogo. Selezionare un insieme di opere per 
un canone irlandese è già di per sé un atto arbitrario, ma Kiberd si propone di non 
fissare un canone universalmente valido e lo fa scegliendo di omettere l’articolo 
determinativo “The” dal titolo del suo libro. Egli piuttosto si propone di creare 
quel canone d’emergenza auspicato dal postcoloniale e che nel caso irlandese non 
è solo un canone minore che include le opere della letteratura irlandese nella 
lingua maggiore inglese, ma è un canone plurale che include anche la tradizione 
irlandese in lingua gaelica, considerandola dello stesso valore di quella anglo-
irlandese. Quest’operazione rappresenta un passo fondamentale nella prospettiva 
del costituirsi di una Letteratura mondiale che si esprime in tutte le lingue del 
mondo. La convivenza nel contesto irlandese di due culture anticipa la 
comprensione di una realtà necessariamente multiculturale. 
Ciò che poi è particolarmente significativo in rapporto all’esperienza 
postcoloniale è il fatto che per creare un canone nazionale di classici irlandesi di 
ispirazione plurale Kiberd ritenga di dover risalire alle origini della tradizione 
letteraria irlandese, a quella fase precoloniale che tanto sembra richiamare la 
Poétique de la relation (1990) di Glissant, e in particolar modo quel momento in 
cui, secondo lo scrittore martinicano, la produzione letteraria è un atto di 
sopravvivenza. Il ritorno irlandese alle proprie origini letterarie segna un percorso 
verso una concezione di letteratura “storica”, “trasformativa” e “globale”, quelle 
tre definizioni chiave nel postcoloniale e attorno alle quali il presente studio ruota. 
Per Kiberd creare un canone nazionale irlandese significa ritornare alle 
proprie radici e recuperare il valore storico, sociale e politico che la letteratura 
irlandese, a suo avviso, ha sempre avuto, quel carattere ‘mondano’ e ‘secolare’ 
che Said sostiene caratterizzante nel contesto degli studi postcoloniali. 
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Se la letteratura irlandese, anzi solo quella anglo-irlandese, è stata canonizzata per 
il suo valore trascendente, Kiberd si oppone a questa cristallizzazione proponendo 
una nozione storica e dinamica di canone. Egli sostiene che il successo di un 
classico dipende inizialmente dall’autore e dal contesto di ricezione, ma deve al 
contempo rappresentare sempre una sfida e una risorsa creativa per le generazioni 
successive: 
 
For me a classic is like a great poem, ‘news that stays news’. It is in fact the sort of book 
that everybody enjoys reading and nobody wants to come to an end. It owes its reputation, 
undoubtedly, to its initial impact on its own generation, without which few books ever 
survive: but after that it displays a capacity to remain forever young and fresh, offering 
challenges to every succeeding generation which must learn anew how to be its 
contemporary. It reads each passing age at least as intensely as it is read by it127. 
 
Kiberd sostiene infatti che ci si deve porre di fronte ai classici considerando i due 
aspetti che li caratterizzano: la storicità e la dinamicità. Innanzi tutto un classico 
deve essere interpretato in relazione alle idee e agli eventi della sua epoca e quindi 
deve essere relazionato al contesto d’appartenenza. Fatto questo, però, il lettore 
può godere del piacere di rendere il classico proprio, trovarne nuovi significati e 
valori che potrebbero sorprendere l’autore stesso e i lettori precedenti: 
 
One of the elements that keeps a book a classic is its usefulness and resonance in the here-
and-now. […]. For it is a feature of the classics to be open to an almost endless play of 
meanings128. 
 
Nel contesto culturale irlandese il canone non è un insieme chiuso di testi 
che veicolano valori estetici e morali universali e senza tempo, ma è storicizzato e 
di conseguenza aperto e in relazione dinamica col lettore. Il suo valore storico non 
risponde a un’esigenza solo del presente, ma è una caratteristica intrinseca che 
risale alle origini della letteratura irlandese. Aimhirgin, il primo bardo – file – 
della tradizione gaelica, vissuto nel primo secolo d.C., viene ricordato per la sua 
funzione sociale; nonostante la sua produzione, in particolar modo la 
catalogazione di leggi, fosse ricca di esagerazioni, i suoi concittadini avevano 
fiducia nelle sue parole perché era un poeta: 
 
‘What you say is frankly incredibile, Aimhirgin, but we believe you, because you are a 
poet; and when a poet says a thing, it becomes true’129. 
                                                 
127 Kiberd, D., Irish Classics, London, Granta, 2000, ix-x. 
128 Ibid., x. 
129 Ibid., 618. 
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 Il ricordo di Aimhirgin è fondamentale secondo Kiberd perché, se nelle tradizioni 
culturali di altri paesi l’arte viene considerata come un’area incontaminata in cui 
esprimere la libertà immaginativa senza essere condizionati dalle problematiche 
politiche e sociali, questa sua seppur lodevole funzione non può essere applicata 
alla poesia dei filí gaelici che invece erano dei profeti, portavoci di mondi 
possibili, depositari di una funzione principalmente sociale: 
 
In other countries, readers and critics have found in art a zone of imaginative freedom, 
which at its purest cannot be contaminated by matters of politics and society. That is not an 
ignoble vision, for most persons in their moments of grace would like to enjoy the 
blessedness of dream in a state of wakefulness, to live in a world unconstrained by 
conditions. It is good that art should never be expected to reflect in a myopic way the 
constraints of actually existing society, for that would leave artists no better that tape-
recorders, denying to them and their audiences the imaginative capacity by which everyone 
must live. However, it is quite another thing to suggest that the radical audacity of the 
creative mind has nothing of social value or wisdom to offer fellow-citizens. To see a work 
of art as solely a beautiful internal arrangement of words and images is to put oneself in the 
position of an ostrich who sticks his head in the sand of the pleasure of admiring the 
relationship between the grains. 
This was not the view taken by the filí, nor by the English forces who extirpated 
them and their lords from the old gaelic order. Both groups knew that the filí were seers, 
prophets and thus bearers in their texts of blueprints of possible worlds130. 
 
I bardi gaelici, la cui poesia fiorisce fra il 1200 e il 1600, erano figure 
aristocratiche seconde solo ai capi dell’ordine gaelico, ma spesso con un potere 
anche su di essi. Poiché nella tradizione irlandese i governanti non godevano del 
diritto di primogenitura, i filí potevano porsi al servizio di un signore e passare al 
servizio di un altro se la ricompensa per loro era maggiore. Essi potevano lodare 
un signore saggio e generoso, ma anche denunciarlo se non era un buon 
governante. Il loro favore e appoggio era dunque fondamentale per chi gestiva il 
potere. Fama e reputazione erano impossibili senza l’appoggio del canto del 
poeta, il quale dunque si distingueva principalmente per la sua funzione storica, 
politica e sociale. Con l’arrivo degli inglesi e l’introduzione nel 1541 del codice 
legale inglese, del sistema del “Surrender and Regrant” che sostituì il tradizionale 
sistema gaelico col diritto di primogenitura, i filí persero il privilegio della loro 
funzione perché non avevano più il diritto di sostenere o denunciare un governo 
buono o cattivo. Consapevoli di non godere più della possibilità di passare da un 
signore a un altro, furono però anche i primi ad assumere vera coscienza della 
portata dell’invasione inglese, del fatto che gli inglesi avrebbero causato la 
                                                 
130 Ibid., 618-619. 
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devastazione, il degrado e l’annientamento del loro ordine. Se per i signori gaelici 
del 1500 gli invasori della dinastia dei Tudor rappresentavano solo una delle tante 
forze straniere che minacciavano gli irlandesi per il controllo della terra, i filí 
furono i primi a capire che essi avrebbero introdotto il concetto moderno di 
nazione. 
Glissant sostiene che dal recupero del proprio passato, delle proprie radici 
primigenie, del proprio luogo, si può abitare il ‘caos-mondo’ contemporaneo. 
Nello specifico del contesto irlandese, dal recupero del passato dell’ordine gaelico 
si risale alla coscienza della funzione sociale della letteratura, e ai primi passi 
mossi da essa, attraverso la figura dei filí, verso la comprensione del mondo 
moderno. I filí – sostiene Kiberd –: 
 
were the earliest poetic discoverers of the modern world, a world of de-creation […]. They 
were among the first to learn that price for which the sensations of modernity may be had: 
‘the disintegration of the aura in the experience of shock’131. 
 
Il ritorno alla fase pre-coloniale della ‘letteratura come atto di 
sopravvivenza’ conduce al recupero della valenza storica che essa ha sempre 
avuto nel contesto irlandese e il contatto con l’esperienza coloniale inglese non fa 
altro che rafforzare questa convinzione. L’introduzione dell’insegnamento della 
letteratura inglese quale disciplina di studio per la diffusione e legittimazione del 
dominio imperiale nello specifico del contesto irlandese accresce la 
consapevolezza del ruolo sociale della letteratura, una consapevolezza ancor 
maggiore di quella degli inglesi stessi: 
 
An English play or book, when read in Ireland, provided more than just a good story: it was 
also an etiquette manual, which might teach a person how to walk across a room or how to 
greet a noble lord. The idea that a society might be no more than a set of inferences drawn 
from the classic texts served only to emphasize the central importance of literature in Irish 
society. This conferred on books a social influence out of all proportion  to that which they 
had in England, where they were treated more as ornaments and sources of fancy132. 
 
 
 
 
                                                 
131 Ibid., 20. 
132 Ibid., 619-620. 
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4.3 ‘The loss of aura’: il carattere trasformativo della letteratura 
irlandese 
 
Il recupero della tradizione gaelica incarnata dai filí non si limita a porre in 
evidenza la valenza storica della letteratura, ma anche il suo carattere 
trasformativo che si sviluppa riconoscendo la continuità con la tradizione culturale 
occidentale e canonica. La peculiarità dell’esperienza letteraria irlandese consiste 
nell’esprimere la propria specificità a partire dalla tradizione canonica alla quale 
essa appartiene e entro la quale opera. 
Glissant sostiene che a questo primo livello corrisponde uno stadio della 
letteratura anche orale, non necessariamente scritta nella lingua del colonizzatore, 
e popolare, i cui testi sembrano rifiutare il realismo perseguito dall’Occidente e si 
focalizzano sull’evocazione simbolica delle situazioni, cercando di mascherare 
dietro il simbolo, di dire non dicendo. 
La letteratura gaelica dei filí, non espressa nella lingua del colonizzatore, è 
una produzione sicuramente simbolica. Pur avendo una vocazione principalmente 
sociale, essa non la esprime attraverso dei contenuti razionalmente penetrabili, ma 
piuttosto mediante l’uso del suono come pratica incantatoria e di un immaginario 
magico. I bardi gaelici sono poeti e intrattenitori, sciamani, veggenti, satiri, 
visionari, che esprimono il loro pensiero nella forma di sogno, ricorrendo spesso 
all’immagine dell’aldilà. La loro vocazione simbolica rimane una delle 
caratteristiche fondamentali del romanzo di riscrittura irlandese contemporaneo: il 
magico, l’irrazionale, l’incantatorio, sono elementi che nel contesto irlandese si 
fondono con un genere che è nato e si è sviluppato nella tradizione occidentale 
come espressione massima del realismo. 
Secondo Glissant, questa letteratura simbolica è popolare e può essere 
anche orale. La poesia cantata dai filí ha sicuramente una forte componente legata 
all’oralità, ma si fonda allo stesso tempo su delle norme e principi metrici rigidi e 
non nasce inizialmente come espressione popolare, ma piuttosto vi si adatta 
all’incontro col colonizzatore inglese. E’ già a questo primo livello precoloniale 
che la letteratura irlandese in quanto europea e interna al canone evidenzia la sua 
peculiarità in relazione alle altre letterature della postcolonialità e il recupero delle 
sue origini può rappresentare una chiave di lettura della valenza trasformativa 
della letteratura contemporanea. 
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La letteratura irlandese non diventa canonica in epoca modernista con 
l’adozione forzata degli scrittori irlandesi come Joyce da parte del canone inglese, 
ma essa fa già parte del mondo classico sin dalle sue origini bardiche: aderisce a 
regole rigide – fino all’età di dodici anni i futuri bardi imparavano a 
padroneggiare un complesso sistema di quartine sotto la guida di un ollamh 
(professore) –, è scritta da un’élite per un’élite e si ispira alla tradizione greca e 
latina. La poesia bardica irlandese è a tutti gli effetti classica e la sua particolarità 
consiste nel fatto che all’arrivo dei colonizzatori inglesi la difesa del classicismo 
diventa l’alternativa più radicale e ribelle all’imposizione del loro potere e sistema 
culturale. La difesa dei valori classici e del mondo greco e latino dai quali la 
tradizione gaelica proviene rappresenta l’unico modo per preservare l’identità 
irlandese di fronte all’assimilazione inglese, ancora nella letteratura 
contemporanea. 
I filí difendono la tradizione canonica dalla quale provengono, ma non 
rimangono cristallizzati in essa perché ciò porterebbe alla morte della cultura e 
letteratura irlandese. I bardi irlandesi scelgono piuttosto di adattare, trasformare, 
rimodellare la loro produzione di derivazione classica e aulica alle nuove esigenze 
imposte dal sistema coloniale e dunque sono i primi a investirsi della 
consapevolezza della valenza trasformativa della letteratura, i primi a prendere le 
distanze da nozioni assolute di canone, agendo all’interno di esso. 
I filí hanno sempre rappresentato una casta privilegiata, ma con l’arrivo dei 
Tudor perdono il loro prestigio, subiscono quella che viene definita ‘the loss of 
aura’, il passaggio dal mecenatismo aristocratico alle nuove condizioni di mercato 
aperto. Così scrive Kiberd su di loro: 
 
For four centuries they had shown nothing but contempt for the common people: and they 
had developed a mandarin language which was comprehensible only to the elite. That 
language, priding itself on its archaic qualities, over the centuries had grown resistant to 
further development or change. The virtuosity of the poets was, for the most part, of that 
kind which leaves an artist invulnerable to criticism and yet incapable of evolution. Now 
the filí found that, if they whished to survive, they would have to employ the language of a 
more vulgar market133. 
 
Di fronte alla morte imminente della loro tradizione culturale, i bardi 
irlandesi si adattano a scrivere adottando un linguaggio più popolare. Se prima si 
distinguevano per una poesia che doveva essere oscura e complicata, inaccessibile 
                                                 
133 Ibid., 13. 
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alla comprensione del popolo, ora accettano di dover parlare alle masse per 
sopravvivere – e qui torna la concezione di Glissant della ‘letteratura come atto di 
sopravvivenza’ –. La letteratura gaelica non muore con la colonizzazione inglese, 
non viene assimilata e annullata dal suo canone letterario, ma mantiene un’identità 
e specificità proprie all’interno di esso perché scopre il suo carattere 
trasformativo, perché crea una continuità fra la dizione rigida della tradizione 
bardica, fondata sui principi del canone classico greco e latino, e il linguaggio 
volgare di strada attraverso cui rivolgersi in modo diretto e comprensibile alle 
masse. Esprimendosi in gergo popolare i filí cercano di vendere la loro poesia alle 
masse, ma, mantenendo il legame con la tradizione classica, esprimono al 
contempo disdegno e disprezzo nei loro confronti, cercando così di tener viva la 
propria identità gaelica di fronte all’assimilazione inglese: 
 
[…] their ‘adherence to tradition may in itself have been a strategic response to the chaotic 
socio-political factors’, as well as an attempt to protect a communal code that seemed on 
the point of disintegration134. 
 
 
4.4 ‘Ireland as a test-case for the world’: la convivenza culturale 
irlandese come esempio per una cultura globale 
 
Canone nazionale d’emergenza irlandese storico e trasformativo, ma anche 
e soprattutto bilingue, plurale, multiculturale e dunque precursore del globale. Il 
nuovo canone nazionale irlandese non si presenta solo come canone minore, ma si 
tratta di un canone plurale che include tanto la produzione anglo-irlandese, quanto 
quella gaelica. La convivenza nel contesto irlandese a partire dal XVII secolo di 
due tradizioni culturali a confronto con quella inglese anticipa la comprensione di 
una realtà necessariamente multiculturale. L’equilibrio fra di esse diventa la 
ragione fondamentale di sopravvivenza, escludendo l’ipotesi dell’egemonia 
dell’una sull’altra, e in ultima analisi della stessa possibilità di esistenza di 
un’unica tradizione ufficiale, di un canone universale. Così scrive Kiberd 
nell’Introduzione a Irish Classics: 
 
 
                                                 
134 Ibid., 20. 
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[…] the only persistent tradition in Irish culture was the largely successful attempt to 
subvert all claims to make any tradition official135
 
Il processo attraverso cui recentemente si giunge al tentativo di delineare 
un canone biculturale e bilinguistico è stato avviato a partire dalla fine del 
Settecento, ma ha sempre costituito un discorso minoritario di fronte alla 
posizione assunta nei confronti della letteratura e cultura irlandese, tanto nel 
contesto accademico inglese, quanto in quello irlandese. In ambito inglese infatti 
inizialmente né Oxford, né Cambridge hanno una cattedra di Letteratura irlandese, 
ma quest’ultima, sia per quanto riguarda la produzione anglo-irlandese sia quella 
gaelica, rappresenta un ramo della Letteratura inglese. Lo stesso accade nelle 
università irlandesi. Dopo l’indipendenza del 1921, nei dipartimenti d’Inglese 
presso le università irlandesi, al contrario di quanto ci si aspetterebbe, non ci si 
impegna in un dibattito nazionale creativo. Per almeno altri cinquant’anni le 
università sono centri di critica estetica, interessati allo studio del genere e alla 
critica di un canone di letteratura aulica. Si pensi addirittura che fino alla metà 
degli anni Sessanta nelle librerie di Dublino non c’è una categoria separata 
d’Irlandese. Fra il 1921 e il 1969 poi i corsi delle scuole secondarie non vengono 
mai riformati. Le produzioni di Yeats nella fase matura, di O’Casey, O’Brien e 
Beckett difficilmente entrano nei programmi di studio, che invece si focalizzano 
soprattutto sulla letteratura del XIX secolo. 
Nel periodo modernista, dall’esterno, si cerca di europeizzare l’arte 
irlandese. Si pensi, ad esempio, a come l’americano Richard Ellmann, uno dei 
maggiori critici della letteratura irlandese, scrivendo di Yeats, Joyce, Wilde e 
Beckett li definisce moderni in relazione alla capacità che manifestano di 
trascendere la loro irlandesità. Lo stesso atteggiamento viene condiviso 
dall’interno, dalle élites irlandesi a partire dagli anni Cinquanta, in vista 
dell’ingresso nella Comunità Economica Europea. 
Di recente, però, si assiste a un’inversione di tendenza, allo sviluppo di 
una critica nativa che – secondo Kiberd – trova espressione nel “Belfast 
Agreement” dell’aprile del 1998. Il provvedimento, fortemente legato alla teoria 
postcoloniale e a recenti forme di critica irlandese, rappresenta la realizzazione di 
quel discorso minoritario avviato nel Settecento volto al recupero della specificità 
nazionale irlandese intesa in termini biculturali. 
                                                 
135 Ibid., xiii. 
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Come spiega sempre Kiberd nel capitolo di Irish Classics intitolato ‘Irish 
Narrative: A Short History’, il primo testo mossosi in questo percorso che 
concede parità di dignità alle due tradizioni è Reliques of Irish Poetry (1789) di 
Charlotte Brooke, ammonimento affinché gli inglesi conoscano la tradizione 
gaelica per poter amministrare una terra prospera e pacifica. Così scrive la 
Brooke, appartenente all’élite anglo-irlandese: 
 
The British Muse is not yet informed that she has an elder sister in this isle; let us then 
introduce them to each other136. 
 
L’auspicio della Brooke viene ripreso da Matthew Arnold verso la metà 
degli anni Sessanta dell’Ottocento con la sua richiesta, successivamente accolta, 
dell’istituzione di una cattedra di studi celtici a Oxford. Nella prima metà del 
Novecento, poi, la convinzione della continuità delle due culture, dello studio 
della tradizione gaelica e anglo-irlandese, viene portata avanti da due figure che 
rappresentano un’eccezione nei dipartimenti d’Inglese in Irlanda: Thomas 
MacDonagh (Literature in Ireland: Studies Irish and Anglo-Irish (1916)) e Daniel 
Corkery (Synge and Anglo-Irish Literature (1931); What’s This About the Gaelic 
League? (1941)). Nel 1962 poi la pubblicazione di The Irish Comic Tradition di 
Vivian Mercier ha rilanciato la disciplina ora denominata “Irish Studies”, 
dimostrando come l’amore irlandese per il macabro e il grottesco è sopravvissuto 
al passaggio dall’Irlandese all’Inglese. Egli celebra quella combinazione fra “wit” 
e volgare, elementi separati nella produzione anglosassone sin dai tempi di 
Shakespeare e Jonson, sottolineando invece come essi siano legati nella 
produzione letteraria irlandese proprio per la continuità con la tradizione gaelica. 
Il modello d’identità irlandese proposto da Mercier viene ripreso dalla “Field Day 
Theatre Company” fino a trovare la sua massima espressione nel citato “Belfast 
Agreement” che si fonda sul diritto  della popolazione dell’Irlanda del Nord di 
scegliere se considerarsi e essere accettata come irlandese, inglese o entrambe le 
cose, di poter avere una doppia cittadinanza concordata da entrambi i governi. 
Uno dei provvedimenti più importanti del “Belfast Agreement”  stabilisce che i 
cittadini della Repubblica devono rimuovere le loro rivendicazioni territoriali 
sulle sei contee del Nord, facenti parte del Regno Unito. Sin dalle prime 
esperienze scolastiche ai bambini della repubblica è stato insegnato che quella 
                                                 
136 Brooke, C., preface to Reliques of Irish Poetry, [1789], (also in Field Day Anthology of Irish Writing, Vol. 1, 980). 
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rivendicazione è naturale, determinata dalla stessa configurazione geografica 
dell’Irlanda in quanto isola. Ciò nonostante, il 94% dell’elettorato del Sud ha 
votato a favore della revoca di quella rivendicazione nel nome della pace e dei 
buoni rapporti con gli Unionisti, di un’identità aperta, fondata sulla relazione fra 
persone. Sebbene reticente in materia culturale, il linguaggio del provvedimento – 
sostiene Kiberd – è ‘poetico’, perché offre una visione d’identità multipla, in cui 
non esiste una lingua ufficiale. Il segretario di stato nord-irlandese Patrick 
Mayhew ha riconosciuto che il provvedimento non sarebbe stato possibile senza 
gli sviluppi irlandesi in campo letterario. Il “Belfast Agreement” mette fine a un 
nazionalismo politico anti-coloniale e getta le basi per poter pensare a un 
nazionalismo culturale autentico. 
La convivenza culturale irlandese che nega l’imposizione di una tradizione 
come ufficiale è espressione di una coscienza plurale che anticipa una prospettiva 
di carattere globale e può rappresentare un modello politico e culturale per altri 
paesi: 
 
The Belfast Agreement […] may in time produce political and cultural models that could be 
of use to communities in other war-torn parts of the world, where the problem of ‘blood 
and belonging’ cries out for cultural rather than military solutions137. 
 
Nell’Introduzione a The Irish Writer and the World, citando la 
convinzione di Giordano Bruno secondo cui ‘ogni forza in natura sembra 
evolversi nel suo opposto – ma tale opposizione genera riunione’, Kiberd sostiene 
che il mondo gaelico e quello anglo-irlandese, spesso visti nel passato come 
nemici, si sono fusi, dando espressione a nuovi tipi di arte ibrida in entrambe le 
lingue. Questa convivenza culturale può essere di esempio – un ‘test-case’ – per 
altri paesi del mondo, così come la cultura globale può fornire delle chiavi 
attraverso cui reinterpretare l’esperienza locale: 
 
Some of the cultural events played out in the global setting of the last decade of the 
millennium seemed a reprise, often in estreme forms, of familiar old themes138. 
 
A scholar could […] use Ireland as a test-case for the world but also see in the culture of 
globalisation a whole set of issues which needed addressing in his own country139. 
                                                 
137 Kiberd, D., Irish Classics, 631. 
138 Kiberd, D., The Irish Writer and the World, 19. 
139 Ibid., 20. 
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Capitolo quinto 
 
IL ROMANZO IRLANDESE E IL CANONE: LA SCRITTURA 
CREATIVA 
 
5.1 La riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo 
 
L’indagine analitica sul processo di riscrittura creativa nella letteratura 
irlandese contemporanea si concentra sul genere romanzo. 
In verità – come spiega Kiberd in The Irish Writer and the World –, nel 
contesto letterario irlandese il genere che ha maggiormente espresso la fusione fra 
la cultura gaelica e quella anglo-irlandese, il genere anticipatore della convivenza 
e pluralità culturale dalla caduta dell’ordine gaelico nel 1600 alla formazione della 
classe borghese nei decenni successivi all’indipendenza, sarebbe la “short-story”. 
Il romanzo in Irlanda si sviluppa tardivamente rispetto a Inghilterra, Francia e 
Germania e i primi romanzi irlandesi ritenuti classici, da Gulliver’s Travels a 
Castle Rackrent, da Ulysses a At Swim-Two Birds, mutuano la loro struttura dalla 
“short-story”, presentandosi più come raccolte di micro-narrative che come 
narrazioni unitarie. Così spiega Kiberd: 
 
Of all literary forms, the short story seems to tap most fully into the energies unleashed by 
fusing the oral tradition of tale-telling with the writerly virtues of English narrative. If oral 
tale and bardic poem are forms of the aristocracy and the novel that of the bourgeoisie 
which succeeds it, then in the period of transition between both readers, there may be a 
phase when the forms of literature go into meltdown140. 
 
Nel postcoloniale, però, il romanzo rappresenta il genere per eccellenza, 
quello che riunisce in sé tutti gli altri, dialogico, aperto alla contaminazione e 
all’intertestualità, adatto a costruire narrazioni polifoniche, la resa narrativa della 
nazione come ‘comunità immaginata’ (cfr. B. Anderson), dei ‘molti come l’uno’. 
Qualora, come propone Aaron Kelly in ‘Reploblematizing the Irish Text’ (2001), 
si cambi prospettiva nell’indagine critica e si cominci a pensare al romanzo 
irlandese non come a un’impresa letteraria fallimentare nella sua mancanza di 
unità, nel suo essere un insieme di micro-narrative, ma piuttosto come a un tipo di 
                                                 
140 Kiberd, D., The Irish Writer and the World, 4. 
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narrativa decentrata e non egemonica, sarà possibile recuperarne il valore e 
soprattutto enfatizzarne l’importanza culturale, specie nel contesto contemporaneo 
dove, sebbene esso non abbia alle sue spalle una consolidata tradizione secolare, 
ha però una così ampia produzione e diffusione, e dove le analogie col romanzo 
postcoloniale sono moltissime. Così Kelly sostiene: 
 
There should be a shift in critical emphasis when analizing Irish fiction from failed novels 
to radically decentred and non-hegemonic fictions. So rather than being problematical in 
itself, the Irish novel brings into focus the contradictions of the form; it destabilizes the 
hegemony of its normative representational structures, not through some unitary 
problematic but rather a through disjuncture which unravels the conflict of class, gender, 
region and so on141. 
 
La rivalutazione critica del romanzo in relazione alla “short-story” non va 
attribuita soltanto a un cambiamento di prospettiva d’indagine e alla sua 
proliferazione nel contesto contemporaneo, ma va enfatizzata anche e soprattutto 
in relazione al concetto di romanzo di riscrittura perché uno dei maggiori classici 
del canone occidentale, Ulysses, pur strutturato certo secondo i principi della 
“short-story” e scritto in un periodo in cui essa è ancora predominante, riscrive e 
ripropone altresì la struttura dell’Odissea di Omero. 
Nel contesto dunque degli studi postcoloniali sul romanzo di riscrittura 
contemporaneo, uno dei principali antecedenti è costituito proprio da un romanzo 
della tradizione irlandese. 
L’importanza di questo precedente viene segnalata e evidenziata dallo 
scrittore postcoloniale sud-africano J. M. Coetzee, il quale, famoso per Foe, 
romanzo di riscrittura del Robinson Crusoe di Defoe, in Elizabeth Costello (2004) 
concepisce il personaggio della Costello, il suo alter-ego, come riscrittrice proprio 
di Ulysses di Joyce. 
E’ significativo che un romanziere sud-africano, il cui romanzo Foe è 
considerato esemplare entro i processi di riscrittura postcoloniale, si immagini, 
attraverso un alter-ego, riscrittore di un romanzo irlandese come Ulysses di Joyce, 
che a sua volta è concepito come riscrittura dell’Odissea di Omero, ma che al 
contempo è considerato canonico e rientra nel ‘canone occidentale’ di Harold 
Bloom. 
                                                 
141 Kelly, A., ‘Reproblematizing the Irish Text’, in Gillis, A. and Kelly, A. (eds.), Critical Ireland: New Essays in 
Literature and Culture, Dublin, Four Courts, 2001, 124-132, 129. 
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Considerato poi che il recupero della tradizione letteraria greca e latina, la 
riscrittura dei classici nel contesto irlandese, è esemplare di un uso rivoluzionario 
della tradizione, un’espressione di come il classico possa diventare una forma di 
ipermodernismo per i nuovi sperimentalismi (‘a ready template of the 
revolutionary use of tradition, of how the classics might be invoked as part of the 
hypermodernity embraced by the new experimantalists’142), l’importanza del 
genere “romanzo” in Irlanda, sebbene sviluppatosi tardivamente rispetto agli altri 
paesi europei e dipendente ancora per molti versi dalla struttura della “short-
story”, non va affatto sottovalutata. 
Non stupisce che un romanzo di riscrittura come Ulysses venga 
considerato in relazione con il romanzo di riscrittura postcoloniale perché esso 
ricorda come la modernità venga dalla continuità col passato e con la sua 
tradizione letteraria. Ulysses è un romanzo di riscrittura palese, un atto 
d’intertestualità sovversiva in cui l’elemento aulico e quello popolare si fondono, 
a testimonianza della continuità con quella tradizione gaelica che originariamente 
era aulica e che si è adattata e trasformata di fronte alla nuova realtà generata dalla 
dominazione coloniale inglese. La fusione di aulico e popolare, il nuovo e il 
riscritto, tracciano in Joyce un legame di continuità con le proprie origini culturali, 
con una tradizione letteraria storica e trasformativa, anticipatrice dei processi di 
convivenza multiculturale. 
Coetzee, come scrittore postcoloniale il cui successo è principalmente 
legato a un romanzo di riscrittura, riconosce l’importanza della riscrittura joyciana 
e in qualche modo giustifica l’interrogarsi di questa ricerca sulla diffusione del 
concetto di riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo, piuttosto che in altri 
generi, e sui suoi possibili legami con le riscritture di scrittori provenienti da altre 
aree della postcolonialità. 
Nel romanzo irlandese non soltanto la riscrittura è molto diffusa, ma 
affronta molte tematiche tipiche della postcolonialità e si pone in relazione col 
classico su più piani interpretativi. Qui l’analisi è circoscritta a una serie di 
romanzi di riscrittura interpretati in chiave storica e metaletteraria: in Shamrock 
Tea di Ciaran Carson, in Death and Nightingales di Eugene McCabe, in The Bray 
House di Éilis Ní Dhuibhne e in Reading in the Dark di Seamus Deane, 
l’elemento attorno a cui si concentra l’indagine è l’introduzione del dato 
                                                 
142 Kiberd, D., Irish Classics, xiii. 
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storiografico come mezzo attraverso cui viene scardinata l’a-temporalità del 
canone occidentale da una letteratura che opera internamente a esso. Si cerca di 
dimostrare come i romanzi di riscrittura trattati storicizzino e trasformino il 
canone, servendosi del dato storico irlandese come se fosse una sorta di ‘passato 
profetico’ che traccia il percorso verso un nuovo futuro, diverso da quello 
predeterminato dalla Storia ufficiale; un futuro in cui il ‘tutto-Mondo’ teorizzato 
da Glissant si vive e si abita nell’accettazione dell’incertezza e della continua 
“trasformazione”, nel pluralismo e al contempo nell’esaltazione della propria 
specificità. 
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5.2 Ciaran Carson, Shamrock Tea: “replica” e l’assenza di un 
originale di riferimento 
 
Shamrock Tea (2001) narra la storia di un giovane tredicenne il cui 
cognome, Carson, pare essere riferimento biografico allo scrittore. Insieme alla 
cugina Berenice e all’amico fraterno Maeterlinck, conosciuto al collegio gesuita di 
Loyola House, Carson scopre di essere stato scelto dall’ Antico Ordine degli 
Irlandesi, presente negli annali della storia d’Irlanda dal 1331 a.C., per compiere 
una missione storica che consiste nello riscrivere il libro della storia d’Irlanda. 
Bevendo o fumando una sostanza chiamata Shamrock Tea, inizialmente in 
possesso di Celestine, lo zio di Carson, i tre ragazzi accederanno a una 
dimensione extra-sensoriale in cui le coordinate spazio-temporali si annulleranno. 
In particolare, Shamrock Tea consentirà loro di entrare nel dipinto di Jan van 
Eyck Il ritratto dei coniugi Arnolfini, conservato nello studio di padre Brown 
(loro educatore a Loyola House) e replica dello stesso dipinto conservato alla 
National Gallery di Londra. Loro missione sarà quella di recuperare le tre arance 
che van Eyck ha disegnato appoggiate sulla cassa di quercia sotto la finestra dietro 
la figura del signor Arnolfini e nelle quali, secondo i membri dell’Ordine degli 
Irlandesi, van Eyck avrebbe iniettato un quantitativo di Shamrock Tea sufficiente 
per essere somministrato per più di tre volte a tutta la popolazione quattrocentesca 
di Bruges e i suoi dintorni, un quantitativo stimato a poter bastare per la 
popolazione delle sei contee dell’Irlanda del Nord nel 1959, anno in cui è 
ambientato il romanzo. L’obiettivo dell’Ordine è quello di infiltrare le acque di 
Silent Valley con la concentrazione di Shamrock Tea che verrà recuperata dai tre 
ragazzi. La riserva di Silent Valley si trova a South Down, una delle aree più 
contese fra cattolici e protestanti nel 1924, quando l’ “Irish Border Commission” 
si riunì per rivedere le disposizioni del “Partition Act” del 1920 e in particolar 
modo i confini dell’Irlanda del Nord in relazione alla ‘volontà dei cittadini’, 
‘compatibilmente con le condizioni economiche e geografiche’. In questa zona la 
maggioranza cattolica aspirava a entrare a far parte del Sud indipendentista ma, 
attraverso un cavillo legale, si dimostrò che le ‘aspirazioni dei cittadini’ che 
andavano tenute in considerazioni erano quelle di Belfast, in quanto senza la 
riserva d’acqua di South Down la città avrebbe cessato di essere un centro 
industriale. Conseguentemente l’area di South Down venne considerata di fatto 
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parte integrante dell’Irlanda del Nord allo scopo di creare un’unità economica 
controllata dalla maggioranza protestante. I membri dell’Ordine degli Irlandesi 
sostengono che senza la riserva di Silent Valley lo stato dell’Irlanda del Nord non 
esisterebbe e proprio Silent Valley sarà la causa della sua dissoluzione. Infiltrando 
le acque della riserva con Shamrock Tea gli abitanti di tutta Belfast la berranno e 
saranno così battezzati e indotti a vedere il mondo così com’è, senza divisioni, 
confini e scontri settari. 
 
Il romanzo di Carson è una riscrittura letteraria del citato dipinto di van 
Eyck Il ritratto dei coniugi Arnolfini (1434), esposto alla National Gallery di 
Londra. In questo caso il processo di riscrittura creativa in termini postcoloniali 
non coinvolge un’opera letteraria, ma si contamina con l’arte visiva, 
testimoniando come anche nel contesto irlandese il romanzo postcoloniale, 
espressione di una molteplicità di discorsi espressivi, attraverso ibridazione, 
contaminazione e intertestualità, non sia più un genere, ma piuttosto riunisca in sé 
tutti i generi, li abolisca e si spinga oltre, finché tutte le arti, la pittura, la musica, il 
cinema, si fanno romanzo, pagina scritta e narrata. 
La fusione fra pittura e scrittura viene realizzata da Carson attraverso una 
divisione del testo in ben 101 capitoli, ognuno dei quali prende il titolo da una 
gradazione di colore diverso, sempre associata nel testo a un particolare episodio 
fondamentale nell’articolazione della trama. Non a caso nell’incipit il giovane 
protagonista, volendo mettere per iscritto la sua storia, sostiene che la prima cosa 
che ricorda sono i colori della carta da parati della sua stanza, colori che hanno un 
nome e dietro i quali giacciono sicuramente delle storie. Così il giovane Carson 
dichiara all’inizio del primo capitolo intitolato “Paris Green”, quel verde del 
vestito della Cenami nel dipinto di van Eyck, ma anche del trifoglio, emblema 
dell’Irlanda, della Trinità, ma soprattutto di passato, presente e futuro: 
 
The first thing I remember are the colours of my bedroom wallpaper, and their chalky taste 
under my fingernails. It would, of course, be years before I learned what the shades were 
called, which leads me to my first paint-box. Hooker’s Green, Vermilion, Prussian Blue, 
Burnt Sienna: I knew stories must lie behind those names, and I resolved to discover them 
some day143. 
 
                                                 
143 Carson, C., Shamrock Tea, London and New York, Granta, 2001, 1. 
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Non è altresì un caso che la figura della Cenami nel dipinto di Van Eyck 
rievochi la Santa Caterina del posteriore Trittico di Dresden (1437), la santa 
patrona dei libri, come se Carson volesse ribadire il legame fra letteratura e 
pittura. 
Inoltre, l’interesse per l’arte della pittura nel romanzo – come sottolinea 
Leonee Ormond in ‘Painting and the Past’ (1991) – introduce la dimensione 
storica nel romanzo e crea una connessione fra passato e presente: 
 
[…] reference to paintings (whether known or invented) introduces an historical dimension 
into fiction. Paintings, like sculptures or archeological finds, have the timelessness of the 
solid object. They come down from the past in a concrete form, whereas music and 
literature are continuously reinterpreted through time144. 
 
A novelist who chooses to refer to an old master painting is making […] a connection 
between past and present145. 
 
La fusione che Carson crea fra pittura e scrittura e che si consolida e 
rafforza nel corso di tutto il romanzo fino a tradursi, come poi si vedrà, in una 
condivisa pratica di riproduzione o “replica”, prende corpo da un lato da una 
radicata consapevolezza dello scrittore irlandese del contesto di produzione del 
dipinto del pittore fiammingo, testimoniata dai suoi studi sull’argomento, citati 
come ‘Selected Sources’ a chiusura del suo romanzo, e dall’altro dalla 
convinzione della trasformabilità e malleabilità dell’opera pittorica, intesa qui 
come canone di riferimento che può essere adattato allo specifico del contesto 
irlandese e divenire riscrittura della storia locale in chiave plurale e multiculturale, 
nella consapevolezza della perenne mutabilità del reale. 
Come evidenziato da Kiberd, nella stesura di un canone nazionale è 
necessario porsi di fronte ai classici considerando da un lato la loro storicità, 
dall’altro la loro dinamicità, da una parte il contesto d’appartenenza, dall’altra i 
nuovi significati che esso può assumere per il lettore e che potrebbero sorprendere 
l’autore stesso e i lettori precedenti. Su questi stessi due piani si muove Carson 
che ricolloca il dipinto di van Eyck in relazione alla funzione che la pittura aveva 
nel Quattrocento a Bruges, e al contempo lo attualizza, facendo di esso un 
espediente narrativo per auspicare una risoluzione degli scontri settari nella 
Belfast di fine anni Cinquanta. 
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La scelta di rivisitare in chiave letteraria proprio Il ritratto dei coniugi 
Arnolfini risponde all’esigenza di Carson di valorizzare la funzione storica, 
politica, sociale e culturale della letteratura risalendo alle origini e al contesto in 
cui la pittura ha acquisito una valenza professionale e creando, proprio attraverso 
il processo di riscrittura, una connessione con la produzione letteraria irlandese 
contemporanea. 
 
Così come per creare un canone nazionale che si relazioni al contesto 
globale la letteratura irlandese risale alle proprie origini bardiche, a quella fase 
precoloniale attraverso la quale essa assume coscienza della sua valenza storica, 
trasformativa e multiculturale, analogamente, ritornando alla corte di Bruges nel 
Quattrocento, Carson risale al momento in cui la pittura comincia a essere 
concepita come una vera e propria professione, investita di un ruolo storico, 
politico e sociale, soggetta pertanto a trasformazioni ed evoluzioni, atta a divenire 
espressione di più ceti sociali, in virtù di quella realtà cosmopolita in cui si trova a 
fiorire. 
Come evidenziato da Glissant, abitare con positività la molteplicità del 
reale implica risalire alle proprie origini ‘pensando per tracce’, ricostruendo con 
immensa difficoltà quei frammenti ormai persi e dimenticati che costituiscono la 
propria storia. Non è un caso che per risalire alle origini della pittura come 
professione relazionata al mercato di massa Carson scelga proprio Il ritratto dei 
coniugi Arnolfini. Esso costituisce infatti il dipinto su tavola più conosciuto nel 
contesto della pittura nordica del XV secolo perché è la raffigurazione più antica 
di due pesone comuni in uno spazio interno realisticamente definito. La 
peculiarità di questo dipinto, la curiosità che esso suscita, sono dovute all’elusività 
del suo significato, al fatto che esso si sia perduto nel tempo. Come dichiara lo 
studioso Edwin Hall in The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the 
Enigma of Van Eyck’s Double Portrait (1994): 
 
This air of mistery is really no more than an accidental consequence of the passage of time, 
which severely restricts what a modern viewer readily brings to an intellectual perception of 
the painting146. 
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A partire dal 1600 e fino alla recente interpretazione proposta da Erwin 
Panofsky del dipinto come raffigurante un matrimonio clandestino, si assiste a una 
progressiva destoricizzazione del ritratto fino a una totale rottura della relazione 
cognitiva fra passato e presente. E’ questa lacuna enigmatica che affascina molto 
gli interpreti e rivisitare il ritratto in chiave letteraria è per Carson una sfida che 
consiste nel ricostruire la sua storia, ricostituire il legame fra passato e presente 
andato perduto, ristabilire proprio ‘pensando per tracce’ quella continuità 
temporale che permette di conferire al dipinto stesso nuovi e futuri significati, 
relazionati alla contemporaneità. 
In The Interpretation of Pictures (1989) Mark Roskill sostiene che non 
possiamo sperare ‘to know beyond reasonable doubt, what exactly the picture 
shows’ e ciò ‘is part and parcel of the picture’s perennial fascination’147; in ‘Jan 
Van Eyck’s Arnolfini Portrait: Business as Usual?’ (1989) Linda Seidel aggiunge 
che il ritratto è un ‘visual enigma, a riddle in which nothing is as it appears to 
be’148. La riscrittura palese del ritratto offre dunque a Carson la possibilità di una 
ricostruzione storica che, nel parallelo con la letteratura, esalti l’importanza della 
continuità culturale con i classici di riferimento e allo stesso tempo conceda quel 
tanto di libertà che basta a ipotizzare per il ritratto un nuovo significato, 
funzionale al contesto irlandese in cui Carson stesso opera. 
Come dichiara Otto Pächt in Die Begründer der altniederländischen 
Malerei (1989), il ritratto dei coniugi Arnolfini rappresenta ‘un’opera d’arte 
secolare e una pietra miliare nell’evoluzione del ritratto nello stile di Van 
Eyck’149. Carson crea un parallelo fra se stesso e colui che viene considerato il 
fondatore del ritratto borghese. Ma Jan van Eyck, è anche il principale pittore 
attivo alla corte del duca Filippo il Buono a Bruges col titolo di varlet de chambre 
dal 1430 alla sua morte nel 1441. Il paradosso che van Eyck incarna come pittore 
di corte e al contempo artista che esprime e soddisfa le esigenze di una cultura 
borghese costituisce per Carson la chiave interpretativa di un concetto aperto di 
arte, il punto d’origine della coscienza del carattere trasformativo della pittura che, 
senza cessare di soddisfare le esigenze della corte, si adatta a un nascente mercato 
di massa, facendosi così espressione politica, sociale e culturale di più ceti sociali, 
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di una realtà cosmopolita come quella di Bruges alla fine del Quattrocento. E’ a 
questa trasformazione del concetto di pittura che Carson vuole risalire 
ricollocando storicamente il dipinto e la vicenda da lui narrata nel contesto e nel 
periodo in cui il dipinto è stato prodotto, creando così un parallelismo col carattere 
trasformativo della letteratura irlandese contemporanea in relazione al delinearsi 
di una Letteratura mondiale. 
La ricollocazione storica è fondamentale e infatti quando i tre giovani 
protagonisti del romanzo di Carson acconsentono a investirsi della missione 
storica per la quale l’Antico Ordine degli Irlandesi li ha istruiti, chiedono 
conferma al loro educatore padre Brown se la loro esperienza extra-sensoriale 
dovrà ricondurli proprio all’epoca in cui van Eyck ha dipinto il ritratto. La risposta 
non può che essere affermativa: 
 
Am I [Carson] right, I said, in assuming we will be travelling to fifteenth-century Bruges? 
That is correct, said Fr Brown, though at what precise point in the space-time 
continuum, we cannot be entirely sure. But we can reasonably assume that the painting 
itself will provide a focus, and that you will emerge in van Eyck’s studio around the time he 
completed the London painting, on St Luke’s Day, 1434150. 
 
Solamente acquisendo consapevolezza delle proprie origini storiche la 
pittura fiamminga e la letteratura irlandese possono investirsi di quella valenza 
trasformativa che le rende adattabili al contesto della cultura globale in cui la 
comunicazione di massa induce all’annullamento delle coordinate spazio-
temporali, creando quello che padre Brown, nel passo citato, definisce ‘the space-
time continuum’. 
Ricostruire la storia della pittura a Bruges alla fine del Medioevo significa 
capire come il desiderio di rappresentazione che trae origine dalla cultura 
dell’ostentazione e del mecenatismo nobiliare, del vivre noblement, abbia dato 
vita a una richiesta di pittura in ambito borghese come mezzo attraverso cui 
costruirsi un’identità sociale, proprio emulando la tradizione nobiliare. La pittura 
assume conseguentemente una funzione politica, sociale ed economica. 
Soddisfando le aspettative dei nuovi committenti borghesi, i pittori fiamminghi 
introducono la pittura nell’era moderna. Come scrive Jean C. Wilson in Painting 
in Bruges at the Close of the Middle Ages: Studies in Society and Visual Culture 
(1998): 
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The painters increasingly began to understand the importance of their craft in this process 
undoubtedly helped to further its elevation and, in doing so, initiate the early modern era, 
wherein painting would gradually come to be understood not as craft but rather as “fine 
art”151. 
 
L’introduzione di un mercato di massa a Bruges avrà dunque radicali 
conseguenze per i pittori e per la storia della pittura dell’Europa occidentale; 
dipingere diventerà una vera e propria professione: 
 
[…] by the early sixteenth century, painters were no longer entirely reliant on commissions  
by specific individuals or institutions; they had begun to venture out with their products 
into a market of ready-made goods. This phenomenon signals a confidence in the demand 
for paintings, which was clearly perceived to be substantial enough to encourage such 
ventures152. 
 
L’importanza che assume Bruges nella storia della pittura è dovuta alla 
scelta fatta nel 1430 dal duca Filippo il Buono di celebrarvi il proprio matrimonio 
con l’Infanta Isabella di Portogallo e le successive e più importanti festività di 
corte. Al di là della ricchezza dell’ambiente urbano e della posizione militarmente 
strategica della città, il suo carattere internazionale e la presenza di mercanti 
stranieri di ogni nazionalità, garantiva al duca una vasta visibilità consentendogli 
di diffondere il proprio prestigio in tutta Europa. Moltissimi artisti e artigiani, fatti 
arrivare dai palazzi ducali di Lilla e Digione, vennero impiegati per la 
realizzazione del cerimoniale di nozze. Inevitabilmente moltissimi altri artisti del 
XV secolo cominciarono a guardare a Bruges e Jan van Eyck stesso vi si trasferì 
permanentemente subito dopo il matrimonio del duca. Ecco perché in Shamrock 
Tea Carson non manca di ricordare la sontuosità e rilevanza dell’episodio, con 
una descrizione dove la realtà si confonde con una magnificenza quasi magica: 
 
The sumptuousness of the Burgundian court was singularly epitomized by Philip the 
Good’s wedding to Isabella of Portugal  in 1430. After the state entry into Bruges on 
Sunday, 8 January – the feast of the hermit saint, Stephen of Muret, who was noted for 
wearing a metal breastplate instead of a hairshirt – a magnificent banquet was held. For this 
occasion the whole city was painted red; Venetian scarlet banners hung from the balconies. 
Teams of unicorns carrying leopards on their backs appeared pulling floats which bore 
giant pastries, from which emerged live bears, apes, parrots, four sheep whose fleece had 
been dyed blue, three musical monkeys, two piping goats, and a singing wolf. Men who 
were half griffins and half men rode on wild boars, juggling daggers and swords. Amidst a 
fanfare of trumpets, four giants dragged in an enormous whale, which spewed forth dancing 
boys and singing maidens; they quarrelled with the giants, who drove them back into the 
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belly of Leviathan. A dragon breathing fire flew through the hall and disappeared again as 
mysteriously as it had come. 
The fountains of the palace flowed with Burgundy wine; and, as the day wore on, 
many of the guests found it increasingly difficult to tell whether what they saw was make-
believe, or real, or some amalgam f the two153. 
 
Carson colloca Il ritratto dei coniugi Arnolfini nel suo contesto 
d’appartenenza, evidenziando la consapevolezza del carattere storico della pittura, 
accanto alla quale affianca la coscienza della sua valenza trasformativa, 
mostrando come i pittori dell’epoca si adattassero alle esigenze di mercato. Come 
i bardi gaelici con l’introduzione inglese del diritto di primogenitura perdono il 
loro prestigio di fronte alla nuova nobiltà e si adattano a rivolgersi alle masse con 
una produzione poetica che da un lato si volgarizza, si rende maggiormente 
comprensibile, mentre dall’altro mantiene una continuità con la tradizione classica 
da cui prende origine, preservando l’identità gaelica stessa, così il pittore del 
Quattrocento a Bruges da una parte continua a lavorare per la corte, dall’altra 
adatta la sua arte a esprimere le esigenze del sempre più diffuso mercato borghese. 
All’epoca, la corporazione dei pittori di Bruges riceveva infatti commissioni e 
opportunità lavorative sia dalla corte che dal patriziato urbano e pertanto doveva 
adattare la sua arte a soddisfare le richieste di quest’ultimo, ma allo stesso tempo 
mantenere un legame di continuità con la corte stessa: 
 
While the guilds of Bruges may have been anxious to protect their indipendence and right 
to regulate their professional activities, many guilds, particularly those associated with the 
luxury industries, may also have recognized that, however problematic, the ducal presence 
within the community was a principal source of demand for their various products and 
services154. 
 
E’ inoltre significativo rilevare come ai pittori di corte, ai varlets de 
chambre come van Eyck, il duca non chiedesse tanto dipinti su tavola, come Il 
ritratto dei coniugi Arnolfini, ma piuttosto ornamentazioni pittoriche dei palazzi 
ducali e decorazioni in occasione di feste e celebrazioni ufficiali. Nei casi in cui il 
duca e la nobiltà commissionassero dipinti su tavola, si trattava di ritratti 
individuali o di immagini religiose che poi sarebbero finite in donazione. Fu la 
borghesia invece a iniziare a chiedere ai pittori dipinti su tavola e anche pale 
d’altare. 
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Il fenomeno del vivre noblement diffuso a Bruges cominciava a essere 
emulato dal patriziato urbano che cercava di entrare nei ranghi della nobiltà o di 
dimostrare la propria familiarità con uno stile di vita nobiliare. La preoccupazione 
nobiliare di mostrare e ostentare il proprio status, la propria discendenza, l’onore, 
la ricchezza e la generosità, cominciò a essere emulata, anche se su scala ridotta, 
da coloro che aspiravano a entrare nella cerchia ducale o da coloro che volevano 
assicurarsi una posizione in società e la borghesia cominciò a commissionare 
ritratti dipinti su tavola e pale d’altare che venivano poi donate alle chiese per 
essere collocate nelle cappelle private, come atto di manifestazione della propria 
generosità. Questa produzione si rivelò in continua crescita fra il 1440 e il 1470. 
E’ interessante constatare come il tipo di pittura che Carson analizza in 
Shamrock Tea sia proprio il dipinto su tavola e la pala d’altare. Accanto al 
Ritratto dei coniugi Arnolfini (ritratto dipinto su tavola), attorno al quale ruota 
tutta la struttura del suo romanzo, lo scrittore irlandese colloca un’altra opera 
pittorica, il polittico dell’Agnello Mistico, che, non a caso, fa parte proprio di una 
pala d’altare che si trova a Gand (Pala d’altare di Gand (1432)) e che rappresenta 
il più complesso lavoro di pittura fiamminga dell’epoca, attribuito a Jan e al 
fratello Hubert van Eyck. 
L’importanza di questa pala d’altare è sottolineata dalla centralità nel 
romanzo e nella missione dell’Ordine degli Irlandesi del personaggio di 
Maeterlink che, proprio perché originario di Gand, ha visto coi suoi occhi la pala 
d’altare che si trova nella Cattedrale di San Bavone. Egli così descrive la sua 
visione del polittico dell’Agnello Mistico, che ‘is perhaps as close to an eternal 
vision as we get on earth’155: 
 
[…] I would procede to the Cathedral of St Bavon, a many-chambered space of nave, 
transepts, choirs, and chapels. Here was St Bavon himself, in his ducal robes, hovering 
among the clouds; Moses striking water from the rock, and the Raising of the Brazen 
Serpent; the Presentation in the Temple; the Queen of Sheba before Solomon; Christ among 
the Dukes of Burgundy; and many more. I would save the best to the last: the great 
altarpiece by the van Eyck brothers, Hubert and Jan. It is an immensely complex work, 
made in the shape of a folding screen: when shut, the twelve outer panels show scenes 
relating to the Annunciation; opened, it becomes twice as big. These twelve inner panels 
centre on the Adoration of the Lamb. Ghent’s patron saint, my uncle had pointed to me, is 
John the Baptist; and the connection between his attribute, the Lamb of God, and the wool 
industry, which was the source of the city’s once immense weath, is clear156. 
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La centralità del ruolo di Maeterlink ai fini della missione viene espresso 
dallo stesso padre Brown: 
 
You, Maeterlinck, in particular, for you have been privileged to set eyes on his great 
altarpiece in Ghent. You will have observed how the central image of the Adoration of the 
Lamb is flooded with heavenly light, in which everything glitters, from the towers of the 
new Jerusalem on the horizon to the profusion of meticulously depicted flowers in the 
foreground157. 
 
Senza Maeterlinck, per il quale Carson dichiara di essersi ispirato alla 
figura dello scrittore belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), l’esperienza extra-
sensoriale di entrare nel Ritratto dei coniugi Arnolfini e recuperare le arance 
iniettate di Shamrock Tea sul cassettone sotto la finestra non è realizzabile. 
Carson e Berenice hanno provato a entrare nel dipinto da soli, ma senza esito e 
questo perché la presenza di Maeterlinck è fondamentale per costituire Shamrock, 
il trifoglio irlandese, la Trinità, il passato, presente e futuro che i tre ragazzi 
incarnano. Così padre Brown dice a Carson e Berenice, prima che si apprestino ad 
affrontare la loro missione: 
 
Much more important for your venture is Maeterlinck, the third element. You and Berenice 
alone would be lost in the Bruges of 1434, even if you managed to get there, which, without 
Maeterlinck, is not one hundred per cent certain, for three is the magic number. Maeterlinck 
has breathed the air of Flanders, and he speaks its languages. Admittedly, French and 
Flemish have evolved somewhat since then, but he will find them comprehensible, and any 
difference in his pronunciation and vocabulary will be readily explained by his pretending 
to be the son of a Dutch merchant, accompanying his friends from Ireland, which country 
then, as now, enjoyed excellent relations with Flanders158. 
 
La connessione poi della pala d’altare con il mondo borghese è evidente: 
come Carson stesso dichiara, l’Agnello Mistico è un riferimento all’industria della 
lana e allo sviluppo industriale e commerciale di tutto il mercato fiammingo 
dell’epoca, uno sviluppo che inevitabilmente crea delle trasformazioni sociali – 
proprio come quelle che affronta il bardo gaelico – che si ripercuotono sulla 
produzione e fruizione pittorica. E’ a queste trasformazioni che Carson pensa 
quando fa riferimento nel suo romanzo proprio al Ritratto e alla Pala d’altare di 
Gand piuttosto che a altre opere pittoriche. 
La trasformatività e adattabilità della pittura fiamminga del Quattrocento, 
testimoniata dai ritratti su tavola e dalle pale d’altare, è resa ancor più 
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comprensibile dalla dimostrata conoscenza storica dell’allora diffusa pratica di 
“replica” che Carson introduce supponendo narrativamente l’esistenza di un 
secondo Ritratto degli Arnolfini che egli immagina conservato presso la Loyola 
House, quello in cui i tre giovani protagonisti del romanzo devono entrare. Lo 
scrittore irlandese anticipa già la diffusione di questa pratica quando cita i due 
ritratti commissionati a van Eyck dal duca Filippo il Buono dell’Infanta Isabella 
prima delle nozze. Nel romanzo Carson spiega che van Eyck aveva accompagnato 
una delegazione a Lisbona per negoziare il matrimonio del duca e quest’ultimo gli 
aveva in quell’occasione commissionato non uno, ma due ritratti di Isabella per 
assicurarsi della sua bellezza prima dell’unione: 
 
[…] in 1428 the Duke had requested him to accompany a delegation to Lisbon to negotiate 
the marriage. Van Eyck’s commission was to paint her portrait: not once, but twice, for the 
Duke had never seen the Infanta, and wanted more a verbal guarantee of her appearance 
before he committed himself to the union159. 
 
Questi ritratti – aggiunge poi Carson – sono andati perduti, ma 
costituiscono un espediente narrativo atto a introdurre la pratica di “replica” e a 
giustificare la presenza nella trama del romanzo di una replica del Ritratto dei 
coniugi Arnolfini. Prima che Carson, Berenice e Maeterlinck entrino nel dipinto, 
padre Brown spiega loro che il ritratto di fronte al quale si trovano, nella “Loyola 
House” nella contea di Down in Irlanda, è una replica di quello famoso nel mondo 
che è esibito alla National Gallery di Londra: 
 
The picture now in the National Gallery, London, was made first, and by means of it, van 
Eyck travelled to Ireland, where he made the picture which now confronts you160. 
 
La crescente richiesta di dipinti nel contesto fiammingo del Quattrocento 
determinò la necessità nei pittori di produrre più versioni di una stessa immagine. 
Non soltanto i committenti richiedevano, come nel caso del ritratto di Isabella 
commissionato dal duca Filippo, più copie di un dipinto, ma i pittori stessi spesso 
prendevano da soli l’iniziativa di dipingere più repliche o versioni di una stessa 
immagine, prima ancora di assicurarsi una commissione, e questo proprio per la 
crescente richiesta di mercato e la difficoltà di soddisfare tutte le domande. Come 
spiega ancora Jean C. Wilson in Painting in Bruges at the Close of the Middle 
Ages: 
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With this increased demand for painting, painters found themselves busier than perhaps 
many of their predecessors had been in supplying members of the community with the 
images which they desired. Certain painters appear to have begun to produce their images 
in multiple versions. Documentary evidence suggests that over the course of the fifteenth 
century, patrons, occasionally commissioned paintings in multiple versions or may have 
requested that a copy be made of a particular painting. […]. However, […] replication was 
not necessarily restricted to individual patrons’ commissions; it may also have been 
initiated by painters themselves. A notable feature shared by many of these works is that 
the circumstances of their origin with regard to patronage can rarely be determined, a 
phenomenon suggesting that at least in some instances painters may have created paintings 
without first securing a specific commission161. 
 
Ecco perché di fronte alla necessità di produzione di più repliche dello 
stesso soggetto i pittori cominciarono a elaborare dei modelli o schemi di bottega 
(‘workshop models’) cui far riferimento nella riproduzione degli stessi soggetti. 
Ciò che interessava ai pittori non era creare figure o motivi nuovi e originali, ma 
piuttosto approfondire e sviluppare soggetti o figure che già soddisfavano i 
committenti. Esisteva dunque da un lato una continuità con i modelli e schemi di 
riferimento, con un canone di abbozzi, schizzi e figure presenti nell’immaginario 
collettivo dal quale i pittori non si scostavano, dall’altro un diverso modo rispetto 
all’epoca moderna di concepire l’arte di creare immagini, un modo che escludeva 
l’esistenza di un pensiero originario, di un’opera unica e irripetibile. La replica, 
che in epoca moderna indurrebbe a pensare alla creazione di copie come 
imitazioni passive, testimonianze della perdita di qualsiasi capacità creativa, era 
invece una pratica ampiamente diffusa e affatto negativa o creativamente 
fallimentare nella Bruges del XV secolo: essa rappresentava un’opportunità 
professionale per gli artisti che ritenevano che esistessero già dei motivi 
soddisfacentemente concettualizzati e apprezzati dal pubblico e che richiedevano 
semplicemente di essere adattati, trasformati in relazione alle aspettative dei 
committenti. 
Immaginando in Shamrock Tea l’esistenza di due copie del Ritratto dei 
coniugi Arnolfini, Carson pone in evidenza come nella Bruges del XV secolo la 
pittura non concepisse l’originalità come unicità e irripetibilità. In altre parole, la 
ricollocazione storica del ritratto permette di cogliere come in pittura all’epoca 
non esistessero dei canoni estetici assoluti, a-temporali e inimitabili, ma piuttosto 
dei modelli di riferimento riconosciuti dalla collettività che, se concepiti come 
canonici, traducevano in qualche modo la necessità di quello che poteva essere 
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una sorta di canone d’emergenza – per mutuare l’espressione dal postcoloniale 
attuale –, un canone inteso nella sua valenza storica e soprattutto trasformativa, 
adattabile, variabile, atto a soddisfare una situazione nuova e d’emergenza per il 
pittore, corrispondente all’aumento di richiesta di opere pittoriche che 
esprimessero il prestigio e la collocazione sociale della nuova committenza 
borghese. 
La pittura fiamminga del Quattrocento, intesa nella sua valenza storica e 
trasformativa, era anche una produzione nata da un’attività collettiva di maestri e 
apprendisti, il cui numero era sicuramente maggiore di quello che la corporazione 
registrava ufficialmente. I dipinti fiamminghi in tutte le loro repliche erano il 
risultato di un lavoro collettivo, di una pluralità di voci artistiche che tanto 
evocano la coralità della narrativa polifonica postcoloniale e di Carson stesso che 
nel romanzo fa parlare ogni personaggio in prima persona, spostando 
continuamente il punto di vista. 
Non è un caso che un concetto di pittura atta a farsi portavoce di una 
funzione storico-sociale, plurale, dinamica e trasformativa si sviluppasse proprio a 
Bruges, cittadina che sin dall’alto Medioevo si era distinta come uno dei centri più 
cosmopoliti del nord Europa per la sua attività commerciale di portata 
internazionale. La presenza di mercanti e commercianti di tutte le nazionalità 
aveva qui creato una realtà multiculturale che nel romanzo di Carson può essere 
intesa come micro-cosmo di una convivenza culturale che sia punto di riferimento 
per la coabitazione irlandese di due culture e, più in generale, per il 
multiculturalismo dell’attuale realtà globale. 
 
Se, come evidenziato prima, un classico va inteso non soltanto in relazione 
al suo contesto, ma anche ai nuovi significati che esso può assumere 
confrontandosi con i suoi lettori, il dipinto di van Eyck cui Carson s’ispira non 
soltanto viene ricollocato storicamente nel contesto del suo tempo, ma viene 
anche attualizzato e adattato in chiave letteraria a esprimere la situazione storica 
irlandese di fine anni Cinquanta. 
Carson insiste nel romanzo a creare una connessione fra Irlanda e Fiandre, 
un legame che dura da secoli (‘the relationship between Ireland and Flanders […] 
extends for many centuries’162) e che si realizza narrativamente nell’amicizia 
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fraterna fra il protagonista Carson e il giovane Maeterlinck, compagno di studi 
incontrato alla scuola di Loyola House. Così Carson dice di Maeterlinck: 
 
It occured to me then that Maeterlinck could be the brother I had never had163. 
 
Si crea narrativamente una similitudine fra l’esperienza di vita dei due 
giovani che consente a Carson di instaurare un parallelismo fra i due rispettivi 
contesti d’appartenenza e di dichiarare, attraverso le parole del giovane Carson, 
che la realtà fiamminga di Gand da cui Maeterlinck proviene evoca tanto la 
situazione irlandese di Belfast vissuta dal protagonista stesso: 
 
Hearing Maeterlinck speak of Ghent, I said, I was reminded of Belfast. Like him, I used to 
spend hours exploring my native city164. 
 
Questo legame pensato dallo scrittore offre la possibilità di concepire una 
duplice lettura del ritratto, una in relazione al contesto fiammingo d’appartenenza, 
l’altra in relazione al contesto irlandese dove Carson immagina che van Eyck 
abbia dipinto una replica dell’opera. 
All’inizio del romanzo, infatti, quando lo zio Celestine dona a Carson un 
libro sui van Eyck intitolato The Van Eycks, egli descrive dettagliatamente l’opera 
al nipote, esponendogli i problemi interpretativi più recenti dibattuti dalla critica 
contemporanea, e cioè se si tratti della rappresentazione della celebrazione di un 
matrimonio e se la donna rappresentata, la Cenami, sia o meno incinta. Panofsky 
ha interpretato il ritratto come raffigurazione di un matrimonio clandestino e la 
sua ipotesi, dapprima mai messa in discussione, suscita invece diversi dubbi nei 
critici d’arte contemporanei. Carson, contestualizzando il ritratto cui s’ispira, 
attraverso Celestine espone al lettore queste problematiche interpretative: 
 
Ah, the Arnolfini, said Celestine. Since the theory that this painting represents a marriage 
contract is open to reproach, let us not call it the Arnolfini Wedding, but the Arnolfini 
Double Portrait165. 
 
In merito alla presunta gravidanza Celestine aggiunge: 
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As for the lady, she wears an elaborately folded, fluted white linen headdress, and fine gold 
chains around her neck; over an underdress of hyacinth blue damask, whose sleeves are 
gathered at the wrists into bands of gold and pink braid, an emerald green wool ermine-
trimmed gown is gathered up and held across her rounded stomach, so that you might think 
her pregnant, but she is very definitely not, for van Eyck, in his Dresden triptych of 1437, 
depicts her virgin St Catherine in similar fashion166. 
 
Prima di avanzare un’interpretazione in chiave nazionale del ritratto, 
Carson scrittore chiarisce al Carson personaggio il significato storico dell’opera 
pittorica rendendo al contempo palese la sua intenzione di farsene riscrittore, 
stabilendo così una continuità dichiarata col canone e dando vita nella riscrittura a 
un atto di intertestualità sovversiva. 
E’ significativo ricordare come il processo di riscrittura in chiave letteraria 
inizi narrativamente con la “copia” messa per iscritto da parte del giovane Carson 
di parti del libro sui van Eyck donatogli da Celestine, come a stabilire una 
continuità con l’opera pittorica canonica concepita nella sua storicità, in relazione 
alle teorie su di essa, per meglio capirla. Successivamente però, l’atto del copiare 
culminerà nella trasformazione del canone di riferimento in un’opera originale, 
quella di Carson, attraverso l’espediente narrativo della dimensione magica cui i 
protagonisti accedono grazie a Shamrock Tea. Simbolica poi la scelta del 
protagonista di copiare il testo d’arte con una penna Parker, prodotto dell’Impero 
(‘Parker Pens are Empire made’167), come atto di continuità con il canone inglese 
nella costituzione di un canone nazionale irlandese. Carson infatti così dichiara: 
 
As it was, I was engrossed in The Van Eycks. I thought that if I used my Parker Duofold to 
copy out some of the text, I might better understand it; or, as if by magic, the words would 
become mine168. 
 
E’ sulla base di questi auspici e di volontà dichiarata di riscrittura che 
Carson propone la sua versione in chiave nazionale del Ritratto degli Arnolfini. 
Quando padre Brown spiega a Carson, Maeterlink e Berenice il significato del 
ritratto, egli esalta la relazione con l’Irlanda. Ai piedi della coppia è rappresentato 
un cane che non è riflesso nello specchio attorno a cui ruota tutto il mistero 
dell’opera, quello specchio attraverso cui si vedono entrare nella stanza altre due 
persone vestite di rosso e blu, la cui presenza forse è necessaria a testimoniare 
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l’evento che lì presumibilmente si stava celebrando. Il corpo di questo cane, nelle 
parole di padre Brown, rappresenterebbe una mappa dell’Irlanda stessa: 
 
The wiry dog is not reflected in the mirror. But if we imagine him turned about face, we 
can see his body resembles a map of Ireland, made up of infinitely complicated strands169. 
 
Anche la donna rappresentata nel dipinto costituirebbe una mappa 
dell’Irlanda: le decorazioni presenti sul suo vestito, pieghe, tagli, fronzoli, sono 
tutte disegnate annodate e raggruppate in tre, a evocare il trifoglio irlandese; il 
velo, piegato su se stesso cinque volte, rappresenterebbe le cinque province 
irlandesi: 
 
Even more suggestive of the folds of space and time is the woman’s green dress. Look at 
the fur-edged slit on the enormous sleeve, whose curve is decorated with vertical strips of 
dagging cut, like four-leaved shamrocks, into maltese crosses; just under the gathering of 
the sleeve into its slit, the strips have been placed in three overlapping layers, each three 
crosses wide, echoing the bunching of the sleeve. Everything – folds, frills, and slashes – is 
looped in triplicate. 
Her five layers of veils are in fact but one veil, folded backwards and forwards on 
itself five times. These five fifths are the five provinces of Ireland. She, too, is a map of 
Ireland170. 
 
Ma, secondo padre Brown l’elemento centrale del ritratto è costituito dal 
cordone intrecciato color ambra dalle nappe verdi appeso alla parete, alla sinistra 
dello specchio: esso sarebbe infatti il simbolo del legame fra la storia irlandese e 
quella fiamminga, fra la vicenda narrativa di Carson e quella di Maeterlinck, fra la 
pittura di Jan van Eyck e il romanzo di Ciaran Carson. Qualora si comprenda la 
funzione simbolica del cordone, si potrà interpretare il ritratto alla luce 
dell’esperienza nazionale irlandese. E’ ancora padre Brown a dire ai ragazzi: 
 
Observe the green-tasselled string of amber beads hanging on the wall. To be sure, these 
form a rosary. They are also an emblem of that golden chain which links the history of 
Ireland and Flanders, whose beads are centuries. We are now in a position to interpret the 
picture in that light171. 
 
Carson, Maeterlinck e Berenice sono stati scelti dall’Antico Ordine degli 
Irlandesi per una missione storica e, prima di entrare nel ritratto, partecipano a 
‘the most important Tea Party in the history of the Third Chapter’172 di 
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quell’Ordine. Il 15 gennaio del 1430, non soltanto è il giorno del citato 
matrimonio di Filippo il Buono, ma anche quello in cui quest’ultimo fonda 
l’Ordine dei Cavalieri del Vello d’Oro, proclamandone membri sia van Eyck che 
Giovanni Arnolfini, rispettivamente pittore e soggetto del dipinto che Carson 
riscrive. La scelta dunque proprio del Ritratto dei coniugi Arnolfini come fonte di 
riscrittura è dovuta e giustificata dalla continuità storica fra l’irlandesità 
dell’Ordine degli Irlandesi e l’origine fiamminga di quello del Vello d’Oro che, 
come spiega ancora padre Brown, ne è una filiazione: 
 
On 15 January 1430, Philip the Good’s wedding festivities concluded by his proclaiming 
the Order of the Knights of the Golden Fleece. It was the feast day of Paul the Hermit, 
patron saint of weaver, and of the Irish nun St Ita, known for her devotion to the Holy 
Trinity. The Irish connection was important, for the Knights of the Golden Fleece were 
none other than a branch of the Ancient Order of Hibernians. Among those made Knights 
that day were van Eyck himself, and Giovanni Arnolfini, an Italian merchant long resident 
in Bruges.The Irish connection was important, for the Knights of the Golden Fleece were 
none other than a branch of the Ancient Order of Hibernians173. 
 
Gli annali dell’ Antico Ordine degli Irlandesi fanno parte della storia 
irlandese dal 1331 a.C. e la menzione in questi annali dell’ Ordine della Catena 
dorata, istituito dal monarca irlandese Munemon, costituisce la testimonianza 
della fondazione del primo ordine cavalleresco al mondo. Sarebbero stati gli 
irlandesi dunque a portare la tradizione cavalleresca nelle Fiandre: 
 
The mention by Irish annalists of the Knights of the Golden Chain is the earliest account of 
chivalric orders in the history of any nation. It was the Irish who exported these notions to 
Gaul, and later to the region corresponding to present-day Flanders174. 
 
Il legame si consolida se si considera che il duca Filippo donò ai suoi 
cavalieri delle catene da cui pendevano rami dorati, simboli del Vello d’Oro 
cercato dagli Argonauti e al contempo della ricchezza fiamminga, costruita 
attorno al commercio della lana. Il vello inoltre nell’antichità pendeva da un 
albero di quercia e “Eyck” significa proprio quercia: il pittore divenne 
inevitabilmente cavaliere dell’Ordine del Vello d’Oro, era una sorta di Giovanni 
Battista, il cui emblema è proprio una pecora, come quella celebrata nell’altra 
opera pittorica citata da Carson nel romanzo, il polittico dell’Agnello Mistico. 
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Ecco dunque completata la connessione storica delle Fiandre, di van Eyck 
e del suo Ritratto con l’Irlanda, Carson e il suo romanzo di riscrittura. In 
quest’ultimo lo scrittore irlandese attualizza il Ritratto facendone un espediente 
narrativo attraverso cui auspicare la risoluzione degli scontri settari di Belfast alla 
fine degli anni Cinquanta. E’ significativo che la storicizzazione del ritratto 
avvenga rievocando il più antico ordine cavalleresco al mondo perché, come 
spiega Carson sempre attraverso la voce di padre Brown, moltissime associazioni, 
logge e ordini di recente formazione, seppure senza una documentata 
testimonianza storica, rivendicano di essere stati fondati nel Medioevo 
semplicemente per nascondere dietro un’aura di antichità la loro invece recente 
costituzione: 
 
[…] there are numerous societies which claim to have been founded during the Dark and 
Middle Ages. All these claims are unsupported by historical evidence, and arise entirely 
from a desire to shroud the comparatively modern origin of these societies with the mantle 
of antiquity175. 
 
Il fatto invece che ci sia una connessione storica reale fra l’Ordine del 
Vello d’Oro e quello degli Irlandesi, valorizza la necessità concepita dallo 
scrittore irlandese di storicizzare il canone cui s’ispira, il legame del suo romanzo 
con esso e la stessa funzione storica dell’opera letteraria. Se poi rivendicare in 
modo volutamente falso una discendenza dagli ordini cavallereschi medievali 
significa riallacciarsi a un presunto passato che conferisce prestigio, la 
rivendicazione invece nella finzione del romanzo di una discendenza di 
quest’ultimo, del ritratto di van Eyck, dell’ordine cavalleresco cui egli 
apparteneva, da un ordine come quello degli Irlandesi, le cui filiazioni sono invece 
storicamente dimostrate, si traduce narrativamente nella ricerca di una possibile 
risoluzione dei conflitti settari contemporanei, di una mediazione e coabitazione 
fra due culture mediante il ritorno alle proprie origini e radici, a quel passato 
cavalleresco, a quell’ordine che, sin dalla sua fondazione, si è impegnato a 
riscrivere la storia d’Irlanda in chiave plurale. Rivisitare il ritratto di van Eyck 
consente di riscrivere attraverso il mezzo letterario la storia d’Irlanda, rievocando 
al contempo una continuità con quel passato che tanto evoca il precoloniale di 
Glissant. Non a caso il romanzo più che da una trama è costituito da una serie di 
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digressioni che fanno capo al calendario dei santi, dove il futuro è sempre indicato 
dal passato. Il calendario dei santi: 
 
is a kind of universal time-scale, by which the future is always indicated by the past176. 
 
La riscrittura inoltre evoca una continuità con una tradizione non solo 
cavalleresca, ma soprattutto letteraria, con l’introduzione nel romanzo di scrittori 
come Oscar Wilde e Arthur Conan Doyle, rappresentati come personaggi 
impegnati a risolvere i contrasti fra irlandesi e inglesi e immaginati collegati alle 
missioni degli ordini cavallereschi in questione, soprattutto al recupero di 
Shamrock Tea, di cui Carson immagina essi stessi facessero uso. In particolare, lo 
scrittore irlandese immagina che Wilde abbia ricevuto l’infuso dalla madre che lo 
aveva a sua volta avuto in dono da una vecchia donna del Nord (‘old woman of 
the North’177), ritenuta l’ultima al mondo a conoscerne gli ingredienti. Questi due 
scrittori, considerati oggi giorno canonici, sono presentati altresì da Carson come 
parte di un continuum letterario e storico in costante rimodellamento e 
trasformazione verso la realizzazione di una realtà multiculturale. Attraverso la 
dimensione magica creata da Shamrock Tea essi hanno avuto visione del mondo 
così com’è: un mondo infinito, come infinita, priva di connessioni spazio-
temporali e di confini nazionali, è la realtà globale. 
La missione dei tre ragazzi protagonisti del romanzo, che narrativamente 
consiste nell’entrare attraverso l’assunzione di Shamrock Tea nel dipinto di van 
Eyck e recuperare il quantitativo dell’infuso di erbe iniettato dal pittore nelle 
arance appoggiate sul cassettone sotto la finestra per contaminare le risorse idriche 
di Belfast e metter fine agli scontri settari, si traduce nella convinzione che il 
romanzo stesso e la letteratura irlandese contemporanea, siano investiti di una 
missione storica, non siano espressioni artistiche puramente estetiche, ma abbiano 
un ruolo nella vita sociale. 
Se scrittori di origine irlandese quali Conan Doyle178 e Wilde179 vengono 
considerati canonici per il valore estetico della loro produzione, rievocandoli 
Carson sembra incarnare la volontà contemporanea di istituire un canone 
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nazionale irlandese in relazione invece alla valenza storica delle opere che lo 
costituiscono. Agendo da questa peculiare condizione interna al canone stesso, di 
cui Wilde e Conan Doyle sono esempio, la letteratura irlandese contemporanea 
cerca di ridefinirlo, di metterlo in discussione, verso una riacquisizione della 
valenza storica che esso ha sempre avuto. Carson mette in dubbio 
l’interpretazione canonica di Conan Doyle e Wilde come artisti puramente estetici 
e propone una rivisitazione della loro opera in chiave storica, valorizzandola 
invece proprio perché relazionata al contesto e soprattutto alla realtà 
multiculturale che questi scrittori stessi avevano già previsto e auspicato: 
 
Wilde’s glory, and his tragedy, was that he refused to distinguish art from life. At his trial, 
The Picture of Dorian Gray was cited as a damning piece of evidence against him. Conan 
Doyle thought it one of the most moral books ever written; for he and Wilde had been 
imbued by the spirit of Shamrock Tea, through which we see the world as it is – infinite180. 
 
Conan Doyle auspicava una risoluzione di una problematica non solo 
irlandese ma mondiale, che andava affrontata dapprima su scala nazionale, come 
atto di valorizzazione del locale in relazione al globale: 
 
In the future, he declares, nations would wage peace, and not war. One had merely to 
infiltrate the London water supply with Speranza’s cordial and the afternoon ritual of the 
middle classes would truly become High Tea. Ireland would then grant Home Rule to 
England, under the emblem of the green rose181. 
 
La missione storica di cui Wilde si è investito è stata concepita come fatale 
perché utopica, realizzabile soltanto entrando in una dimensione magica che 
Carson immagina indotta dall’assunzione di Shamrock Tea. Riscrivere il dipinto 
di van Eyck in cui un residuo di questa sostanza sarebbe ancora presente e 
recuperabile, rappresenta in qualche modo la necessità di recuperare quella 
dimensione magica che non è puro vaneggiamento, così come inteso dalla 
concezione canonica, ma bensì unico espediente reale e materiale per portare 
avanti quel desiderio utopico di pace espresso da Wilde e per suggerire attraverso 
la letteratura una risoluzione di quelle fratture che la politica non ha saputo sanare. 
Il romanzo di Carson si investe dunque di una missione e valenza storica 
che la letteratura irlandese ha sin dalle sue origini, e i tre giovani protagonisti, la 
Trinità, l’Irlanda, il passato, presente e futuro, diventano tre libri che si fondono in 
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uno, incarnano il romanzo stesso, inteso come fusione, contaminazione, 
trasformazione di più storie, di diverse visioni della storia. 
Il trifoglio che dà il titolo al romanzo, spiega San Patrizio a van Eyck – 
incontro fra i due reso possibile nel romanzo proprio per l’annullamento dei 
parametri temporali – rappresenta passato, presente e futuro, ricorda che una 
persona può essere simultaneamente tre persone diverse, sconfiggendo il tempo: 
 
This is what we call shamrock […]182. 
 
[…] you will see that it has three leaves on one stalk. These represent the past, the present 
and the future, which form what we call the Trinity. This means that one person can be 
three: the person in his memory, the person who thinks himself to be, and the person he 
wishes to be183. 
 
Entrando all’interno del quadro per cercare l’infuso di Shamrock, i tre 
giovani protagonisti diventano il quadro stesso e si scoprono essere loro stessi il 
trifoglio: 
 
We are the three leaves of the trefoil. We three are Shamrock Tea184. 
 
I tre ragazzi sono parte integrante del ritratto di van Eyck, ma sono anche 
tre libri, tre versioni o foglie diverse di un unico libro o stelo, quel libro che è il 
romanzo di Carson che attraverso la rivisitazione del Ritratto dei coniugi Arnolfini 
si propone come riscrittura del libro della storia d’Irlanda. Maeterlinck è lo 
‘Yellow Book’, Carson il ‘Blue Book’, mentre Berenice rappresenta il ‘Green 
Book’, la fusione dei due, perché amalgamando il giallo col blu si ottiene il verde, 
che è proprio il verde del trifoglio irlandese, la testimonianza che soltanto 
considerando letture diverse di una stessa storia si può giungere a una convivenza 
e fusione culturale, si può riscrivere il libro della storia irlandese. Così dichiara il 
giovane Carson: 
 
I felt a tremor of excitement at the part that we three were to play in rewriting the history 
book of Ireland185. 
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Il libro storico irlandese non è una sorta di volume originale e unico, 
rispondente a un’unica voce autoriale, ma è costituito da più libri, da più storie, 
proprio come la pittura fiamminga del Quattrocento non era fondata sul principio 
dell’originalità, ma veniva invece replicata. Rivisitando in chiave letteraria il 
Ritratto degli Arnolfini, Carson crea un parallelo fra pittura quattrocentesca e 
romanzo irlandese contemporaneo e mutua dalla prima la sua caratteristica di 
trasformatività, concependo il suo stesso romanzo come replica. 
Nella finzione narrativa, la certezza storica della diffusione della pratica di 
replica nella pittura di Bruges del Quattrocento consente a Carson di immaginare 
l’esistenza di due copie del Ritratto dei coniugi Arnolfini, un dualismo ribadito 
dalla presenza di due soggetti rappresentati e soprattutto dello specchio sulla 
parete della stanza in cui sono raffigurati l’Arnolfini e la Cenami, uno specchio 
che introduce altre due figure che entrano nella stanza e in quella storia, e che – 
come spiega padre Brown – potrebbero essere chiunque. Non si tratta di un 
paradosso: Carson immagina che van Eyck e eventualmente i suoi collaboratori, 
abbiano dipinto due versioni del ritratto, una conservata alla National Gallery, 
quella che ancora possediamo e che è quindi storicamente documentabile, e una 
che sarebbe quella finzionale presente nel romanzo, conservata in Irlanda, presso 
la Loyola House nella contea di Down, dove si riuniscono i membri dell’Antico 
Ordine degli Irlandesi: 
 
First of all, said Fr Brown, the painting that you see before you is not a reproduction, as the 
term is usually understood, of the Arnolfini Double Portrait. The painting of that name 
which hangs in the National Gallery in London is not a copy of this one; yet both are 
authentic van Eycks. This is not a paradox. It was standard practice for the workshops of 
fifteenth-century Flanders to create multiple versions of well-known paintings: some were 
made by acknowledged masters, of their own works; some were assigned to apprentices; 
and some were a combination of both, so that even a square centimetre of painting could be 
the work of several hands186. 
 
Un’opera pittorica può dunque essere il lavoro di più artisti, così come per 
similitudine un’opera letteraria può essere il prodotto di molteplici punti di vista 
che tanto richiamano le polinarrative dei romanzi postcoloniali. 
Nel romanzo Carson immagina che la prima versione del ritratto sia quella 
ora conservata alla National Gallery di Londra e la seconda quella che si trova in 
Irlanda. E’ significativo rilevare che solo della seconda è conosciuto il vero 
significato, mentre della prima, come risaputo, il significato storico è andato 
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perduto nel tempo. E’ come se Carson volesse suggerire che di fronte al 
colonizzatore inglese, l’irlandese abbia ancora la potenzialità di recuperare il 
proprio passato, la propria storia, per poter riscrivere la storia della colonizzazione 
da una prospettiva diversa, duplice, molteplice e ibrida: 
 
The London picture, out of touch with its original location for centuries, exposed to the 
gaze of millions of unbelievers, has long since lost its power. Only our picture remains true 
to van Eyck’s vision187. 
 
Carson immagina che per un periodo entrambe le copie del dipinto fossero 
nelle mani del colonnello James Hay, del quale esiste reale documentazione 
storica che testimonia come il colonnello abbia trovato il dipinto nei suoi alloggi 
di Bruxelles nel 1815 dove giaceva in convalescenza dopo essere rimasto ferito 
nella battaglia di Waterloo, lo abbia portato con sé in Inghilterra e lo abbia 
lasciato a un amico mentre egli era impegnato nella sua carriera militare. Il ritratto 
venne poi comprato dalla National Gallery nel 1842 per la somma di 630 
sterline188. L’ elemento significativo è che quando i tre ragazzi, che attraverso 
l’esperienza extra-sensoriale indotta dall’assunzione di Shamrock Tea avrebbero 
dovuto trovarsi a Bruges nel 1434, si ritrovano invece nella contea di Down in 
Irlanda nel 1817 con il colonnello Hay, quest’ultimo non sa più distinguere quale 
copia del ritratto sia quella londinese e quale quella irlandese e alla domanda di 
Maeterlinck di distinguere fra le due, la sua risposta è: 
 
By Jove! […]. I cannot tell them apart!189. 
 
La pratica di “replica” non consente più di distinguere fra le diverse 
versioni di un’opera pittorica, fra una versione dipinta prima e una dopo, in altre 
parole, non consente di applicare il principio d’originalità che è una creazione 
dell’era moderna, della concezione secondo cui un’opera è unica e originale, entra 
a far parte di un canone chiuso, inarrivabile e inimitabile. Ma il concetto di 
autenticità non è proprio del contesto in cui van Eyck opera. Così si legge in Jean 
C. Wilson: 
 
[…] these pictorial repetitions, more familiarly designated as copies, replicas, shop 
products, or panels variously assigned to the school of an individual artist, have been 
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assessed from the standpoint of a single problematic, that of the original versus the 
imitation. The method of traditional connoisseurship has entailed the arrangement of 
pictorial repetitions according to the degree of stylistic purity that each panel exhibited, 
with the result that the stylistically superior panel within a given set of repetitions was 
usually designated as the “original” and all other repetitions ranked qualitatively beneath 
that version. With primacy given to the stylistically superior “original” within its 
problematic, repetitions were inevitably viewed as impure manifestations of the original 
and, regardless of their individual merits, unrarely assessed once the original had been 
determined. Aside from the fact that these sequences of qualitatively ranked paintings may 
have no correspondence to the actual temporal sequence in which repetitions were executed 
and thus may present not only false chronologies but also false “originals”, such 
hierarchical arrangements frequently obscure a view to the possibility that each repetition 
may have derived from a workshop model rather than the most stylistically  advanced 
example of the design. Such a possibility poses a challenge to the very notion of the 
original in sequences of completed panel paintings190. 
 
Creando un parallelo fra pittura quattrocentesca e romanzo 
contemporaneo, Carson mette dunque in discussione il principio d’originalità sulla 
base del quale si concepisce il canone tradizionale bloomiano e all’intenzionalità 
autoriale affianca il ruolo del lettore, interprete e, nel suo caso, riscrittore. La 
pratica di riscrittura creativa nel contesto irlandese non viene concepita come 
forma d’esaurimento dell’ispirazione, ma piuttosto come dialogo con l’originale, 
come possibilità di apertura di esso a nuovi significati fino alla dissoluzione della 
distinzione fra il classico e la sua riscrittura. Attraverso la riscrittura, così come 
attraverso la replica pittorica, il canone tradizionalmente inteso viene aperto, 
allargato, include le voci marginali, annulla le sequenzialità gerarchica e la 
necessità stessa di esistenza della nozione di canone. 
Shamrock Tea, come romanzo di riscrittura irlandese, mette in discussione 
il canone dalla sua particolare posizione interna a esso, ne suggerisce la valenza 
trasformativa, evocata dal parallelo con la pratica di replica pittorica, e si presenta 
esso stesso come romanzo di trasformazione, di cambiamento, di rimodellamento 
e, in ultima analisi, di replica. 
Come il Ritratto dei coniugi Arnolfini, Shamrock Tea è una replica. I suoi 
protagonisti sono libri che non obbligano a una lettura cronologica (‘the entries 
were not necessarily chronological’191). Quando alla fine del romanzo il giovane 
protagonista Carson entra in uno dei due ritratti di van Eyck, egli diventa 
Meterlinck e il romanzo stesso, la storia stessa, vengono ri-raccontati, “riscritti”, 
questa volta con Maeterlink come protagonista. Si tratta della medesima storia, 
che sarà al contempo stessa e diversa, che sarà adattata, trasformata, rivista, 
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perché soltanto dalla pluralità corale di voci e punti di vista è possibile riscrivere 
la storia irlandese. Quando Ludwig Wittgenstein, filosofo anch’egli presente nel 
romanzo come personaggio, suggerisce a Maeterlinck, nuovo protagonista, di 
scrivere una storia, a sua volta concepita in senso storico (‘a believable historical 
reality’192), Maeterlinck riscrive le stesse parole con cui Carson ha iniziato il 
romanzo, chiudendo Shamrock Tea in modo circolare, annullando così ogni 
coordinata spazio-temporale e smantellando ogni nozione filiativa di canone: 
 
Perhaps I will return one day to the world I first entered. 
For now, I wish to record something of it, if only to remind myself of what I am. 
The first things I remember are the colours of my bedroom wallpaper…193. 
 
Ogni opera letteraria può essere rivista, rimodellata e riscritta in una 
dinamicità e mobilità infinita. 
E’ significativo infatti che Carson scelga di iniziare un romanzo con una 
citazione da Karel van Mander, autore di una delle principali opere sui pittori del 
Nord Europa fra Quattrocento e Cinquecento, dove quest’ultimo evidenzia come 
si effettua la pratica di rivisitazione letteraria di un’opera pittorica, quella stessa 
pratica che Carson utilizza: 
 
He divided a panel into a hundred squares and marked them down, with numbered figures, 
in a small book, then painted these squares with various colours, various shades, greens, 
yellows, blues, flesh tints and other mixtures, giving the shaded tint of each one in so fas as 
he could, and writing it down in the little book as aforesaid. 
 
Karel van Mander, Her Schilder-Boeck, Harlem, 1604 
 
Karel van Mander cita un pannello diviso in ‘a hundred squares’, “un 
centinaio” di riquadri, ma forse anche “cento”, e Carson divide il romanzo in “‘un 
centinaio di capitoli”, ma, per la precisione, 101, come a voler sottolineare che di 
fronte a “cento” o a “un centinaio” di storie ce ne sarà sempre una che verrà ad 
aggiungersi a queste, a testimonianza della trasformatività e costante dinamicità 
della letteratura. 
La riscrittura in chiave letteraria del Ritratto dei coniugi Arnolfini si 
realizza nella coscienza del contesto in cui viene dipinto, della storicità del canone 
di riferimento, ma anche della funzione storica del romanzo di riscrittura stesso, 
della sua trasformabilità, al pari delle repliche dei quadri fiamminghi 
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quattrocenteschi, del suo poter attualizzare l’opera che riscrive e farla espressione 
della realtà sociale e politica della Belfast di fine anni Cinquanta, una realtà in cui 
l’auspicata risoluzione della tensione fra due culture si traduca altresì in esempio 
di convivenza a livello globale. La riscrittura di Carson si rivela storica, 
trasformativa e globale; la peculiare posizione irlandese in relazione agli altri 
paesi di lingua inglese può essere vista come fonte d’ispirazione per questi ultimi 
per abitare il ‘Mondo-tutto’. 
Il piano dell’Antico Ordine degli Irlandesi è quello di contaminare le 
risorse idriche di Belfast con Shamrock Tea, non solo per risolvere gli scontri fra 
cattolici e protestanti, ma affinché i suoi abitanti possano vedere l’intero mondo 
così com’è; un mondo rizomico in continuo divenire, una storia eterna in cui 
pluralità e unità sono in costante relazione dialogica: 
 
Our plan is beautiful, and simple: we will infiltrate the water of the Silent Valley with a 
powerful concentration of Shamrock Tea. The inhabitants of Belfast will have Shamrock 
Tea in their tea, in their coffee, in their whiskey; they will wash themselves in Shamrock 
Tea, and be baptized with Shamrock Tea. They will see the world as it really is, a world in 
which everything connects; where the Many is One, an the One is Many. There will be no 
division, for everything in the real world refers to something else, which leads to something 
else again, in a never-ending hymn of praise. The world is an eternal story194. 
 
Rievocando il contesto fiammingo di van Eyck, non soltanto Carson vi 
coglie delle analogie con l’esperienza irlandese, ma, al pari di Conan Doyle e 
Wilde, pone l’esperienza locale in relazione col contesto letterario mondiale. 
Significativa è una dichiarazione del giovane Carson che, creando una 
similitudine fra le raffigurazioni del cielo nei dipinti di Jan van Eyck, il cielo 
irlandese e i paesaggi cinesi, sembra introdurre una concezione globale di 
romanzo: 
 
As I leafed through The Van Eycks, I began to see how the skies of Jan van Eyck resembled 
ours. The same distances, looking newly washed by rain. The same framing from interiors, 
as I could see my sky framed by the sick-bay window, and the spires and walls of the city 
beyond. The same equilibrium of birds poised in the sky above the figures stilled in civic 
squares, dealing with unworldly peace. I thought of Chinese landscapes on blue 
Delftware195. 
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5.3 Eugene McCabe, Death and Nightingales: ‘Negative 
Capability’ keatsiana e ‘caos-mondo’ globale 
 
Death and Nightingales è ambientato nell’Irlanda rurale di fine Ottocento, 
più precisamente nella contea di Fermanagh196 in una giornata di maggio del 
1883. Beth, una ragazza cattolica venticinquenne, vive in una fattoria assieme al 
patrigno protestante Billy Winters che ne ha sposato la madre, Catherine Maguire, 
già in attesa della bambina, probabilmente concepita con un uomo di religione 
cattolica. Alla morte di Catherine, Billy, molto spesso ubriaco, affianca all’affetto 
paterno che prova per Beth un ossessivo desiderio di possesso, cui però fa da 
contrappunto un senso di repulsione e rancore che lo induce a escludere la ragazza 
dal testamento nel caso in cui ella non sposi un uomo di fede protestante o non 
abbia figli. Beth, a sua volta, è legata a Billy da un analogo sentimento d’amore/ 
odio: lo ama in quanto è l’unico padre che abbia conosciuto e da cui sia stata 
cresciuta; lo odia per la mancata accettazione della sua fede cattolica.  
Il risentimento è tale da gettarla nelle braccia di Liam Ward, un cattolico 
con il quale progetta di lasciare la fattoria paterna, non prima di aver derubato 
Billy del suo oro. In realtà Liam non ama Beth, che aspetta un figlio da lui, bensì 
progetta assieme al complice Blinky Blessing (uno degli affittuari di Billy) di 
ucciderla dopo essersi impossessato dell’oro. Per i due si tratta di una faccenda 
“irlandese”, in cui il motivo pecuniario si associa a quello nazionalistico: prendere 
l’oro non significa rubare, ma riprendersi ciò che i protestanti hanno sottratto loro 
molto tempo prima.  
Quando apprende la verità dal Muto McGonnell, approfittando del fatto 
che Ward non sa nuotare, Beth lo lascia annegare affondando la barca sulla quale 
Liam finge di portarla al sicuro. La giovane raggiunge a nuoto l’isola di Corvey, 
lasciatale in dote dalla madre, e qui, in quello che lei giudica il più bel posto del 
mondo, dove non sono consentiti né pianti né grida, si ricongiunge col padre. 
Nella pace illusoria di una sera di maggio, i due, impastoiati entrambi alla gogna 
del tradimento, si giurano odio e amore eterni dando voce a quel sentimento fatto 
d’attrazione e repulsione, che è metafora del rapporto fra protestanti e cattolici 
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(motivo che percorre l’intera opera dello scrittore), che McCabe sembra lasciare 
irrisolta, e che segnerà la vicenda dei due protagonisti fino alla morte. 
 
Sin dal titolo del romanzo McCabe si dichiara palesemente riscrittore di 
‘Ode to a Nightingale’ di John Keats. In Death and Nightingales la tematica della 
“Morte”, reale o immaginaria, pervade tutta l’opera, e addirittura ne diventa la 
protagonista: muore Cathy, la madre di Beth, uccisa da un toro che la incorna, la 
scaglia per aria e la squarcia in modo pietoso; muore la figlioletta di Mickey 
Dolphin (un contadino che lavora per Billy) che, sfuggita alla sorveglianza del 
padre addormentatosi per una sbornia, cade nel fondo di un pozzo d’acqua 
sorgiva; e affoga Liam, che prima di morire si agita nell’acqua, chiedendo aiuto 
alla donna che ne ha causato la morte (“Beth! Beth! Beth!’197). Il tema della morte 
s’insinua anche nell’immaginazione e nei sogni dei protagonisti: l’incipit del 
romanzo corrisponde alla descrizione del sogno di Beth in cui prende corpo il suo 
piano di uccidere il padre (‘The astringency of death invaded her lungs’198); Beth 
progetta insieme a Liam di uccidere Billy e di sottrargli l’oro; a sua volta Liam 
pianifica insieme a Blinky l’omicidio di Beth. 
Alla “Morte” McCabe affianca gli “Usignoli”. Ma nel romanzo non c’è 
alcuna allusione a questo tipo di volatile, se non per una breve citazione alla 
pagina iniziale dal The Chemist and Druggist 1880, un testo di medicina 
medievale, dove il cuore di un usignolo, posto sotto il guanciale di un paziente, 
viene usato come cura per l’insonnia. La scelta degli “Usignoli” in McCabe si fa 
chiara solo nel momento in cui Billy propone a Beth di assistere a uno spettacolo 
di Percy French per festeggiare il suo venticinquesimo compleanno. Beth, che 
considera le ballate, la musica e i monologhi di French squallide burlesche poco 
divertenti, dice al padre che French non le interessa. Billy allora le chiede che 
cosa preferisca e la risposta della ragazza è ‘John Keats’199. Dovendo subito 
spiegare di cosa parli Keats nelle sue poesie, Beth esita e poi risponde: ‘death and 
nightingales’200.  
E’ questo il punto in cui McCabe dichiara in qualche modo di essersi 
ispirato per il titolo del suo romanzo a ‘Ode to a Nightingale’ di Keats. Quando 
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poi Billy aggiunge che forse Keats verrà a gorgheggiare alla Town Hall come Mr 
French, Beth lo rimprovera e lo accusa di fingere di non sapere che Keats è morto. 
Certo Billy lo sa se addirittura lo cita: morto e sepolto ‘where no birds sing’201. 
McCabe sembra voler chiedere al lettore di ripercorrere l’opera meditando 
su tale rivelazione. Ed è proprio rispondendo a tale invito e leggendo a ritroso che 
la citazione di Billy – ‘where no birds sing’202– chiarifica la prima riga del 
romanzo: ‘A lack of bird-call’203, una sorta di anticipazione di McCabe 
sull’assenza di “Usignoli”, reali o simbolici, nel testo e sulla mancata 
realizzazione del piano di fuga di Beth e Liam. Quest’ultimo viene nel testo 
paragonato a un uccello al cui fischio Beth risponde come a un richiamo: ‘…she 
approached the main avenue, tense, listening out for Ward to call or whistle’204. Il 
procedimento di associare il mondo umano a quello animale, tipico di McCabe, 
anticipa simbolicamente la morte di Liam, il cessare del suo richiamo. L’assenza 
di versi d’uccelli si ricollega poi, quasi a saldare il cerchio, all’ultimo verso 
dell’Ode di Keats in cui il canto dell’Usignolo svanisce: ‘Fled is that music’205. 
Una rilettura del romanzo di McCabe alla luce del poeta di ‘Ode to a 
Nightingale’ permette di individuare immagini e atmosfere keatsiane sin dai primi 
paragrafi: l’assenza dei versi degli uccelli, la morte che incombe e la rigidità che 
essa porta che invade i polmoni di Beth, quello stesso tipo di morte invocata dal 
poeta, che quasi ne è innamorato: ‘Death,/ Called him soft names in many a 
musèd rhyme,/ To take into the air my quiet breath’206. E ancora, Keats viene 
evocato nell’unico riferimento all’usignolo come rimedio medico medievale; 
viene accostato alla presenza del veleno, ‘Poisons: aconite, arsenic, ergot, oil of 
bitter almonds’207, che anticipa la sensazione di torpore che emana tutto il 
romanzo, torpore che Keats canta nella prima strofa dell’Ode: ‘…and a drowsy 
numbness pains/ My sense, as though of hemlock I had drunk,/ Or emptied some 
dull opiate to the drains, and Lethe-wards had sunk’208. 
Lo stesso tipo di natura e di vegetazione caratterizzano le due opere, 
nonché i sentimenti di dolore e sofferenza. 
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Lo scrittore irlandese non solo riprende immagini e atmosfere di Keats, ma 
si spinge oltre. Keats è il poeta della ‘sensuousness’ e delle sensazioni: gli odori, i 
suoni e i sapori creano le immagini delle sue poesie. Il mondo dei sensi è un ponte 
che unisce il reale all’ideale. Lo stesso poeta dichiara: ‘for a Life of Sensations 
rather than of Thoughts’209. In ‘Ode to a Nightingale’, a causa dell’oscurità, il 
poeta percepisce ciò che lo circonda attraverso i profumi e i rumori: 
 
I cannot see what flowers are at my feet, 
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 
But, in embalmèd darkness, guess each sweet 
Wherewith the seasonable month endows 
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild-210. 
 
Darkling,I listen211. 
 
Allo stesso modo McCabe presenta i suoi personaggi attraverso la percezione dei 
loro odori o della loro voce. Billy Winters fa la sua comparsa annunciato dalla 
puzza di whiskey e di fumo che Beth sente all’interno della sua stanza e da cui 
deduciamo la sua dedizione all’alcol: 
 
She went out to the hall, tapped softly on Billy Winters’ door and went in. She was aware 
of a lingering hum of malt whiskey and cigar smoke212. 
 
A sua volta, poi, la presenza di Beth nella camera da letto di Billy viene recepita 
dal patrigno attraverso il profumo della ragazza: 
 
Girl-smell, clematis, woman-smell, twenty-five213. 
 
Gran parte dell’identità dei personaggi viene delineata nel romanzo dalle 
caratteristiche delle loro voci. La voce di Beth, a parere di Mercy, è adorabile: 
 
And her voice was lovely-throaty, sort of- and when she laughed it was so merry she was 
like someone else. But it was hard to make her laugh214. 
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Nella descrizione dei primi due incontri fra Beth e Liam, la giovane riflette 
insistentemente sulla voce di lui, molto più cupa di quello che ci si potrebbe 
aspettare, nel corso del primo incontro, addirittura incorporea nel secondo. 
Le percezioni uditive rievocano persino i ricordi del passato. Beth rivive la 
violenza inflitta dal patrigno alla madre Cathy nei suoni delle urla e nei rumori 
degli oggetti fracassati: 
 
What she remembered seemed mostly to be shouting from behind closed doors, passionate 
screaming from window to yard, things broken, thumped, thrown and torn, the dread of 
being near while such frenzies broke as they seemed to so simply, so often...215. 
 
Ma il poeta romantico non è per McCabe solo una fonte da cui attingere 
immagini, atmosfere e sensazioni. La scelta di ‘Ode to a Nightingale’ fra le tante 
poesie di Keats sembra rispondere a una precisa volontà letteraria dell’autore 
irlandese. Sebbene un genere minore, le Odi primaverili ripropongono il dialogo 
drammatico di Keats con la poesia: egli fa di sé poeta il proprio personaggio, 
intento a interrogarsi sulla natura della visione poetica. McCabe, rifacendosi a 
Keats fin dal titolo, concepisce Death and Nightingales come un romanzo 
metaletterario che s’interroga sulla propria natura alla ricerca di una specifica 
identità strutturale e funzionale. 
L’analisi del processo di riscrittura dell’Ode keatsiana vuole qui 
concentrarsi proprio sull’aspetto metanarrativo e in particolare su come McCabe, 
reinterpretando dichiaratamente un classico della poesia inglese, lo trasformi in 
romanzo e lo interpreti alla luce della propria appartenenza irlandese. Death and 
Nightingales s’interroga infatti sulla possibilità e capacità della letteratura 
irlandese contemporanea di trattare della problematica politico-sociale, 
sottintendendo dunque non soltanto una volontà di storicizzazione del classico di 
riferimento, ma anche del romanzo che ne è la riscrittura, mettendo così in 
discussione qualsiasi nozione di canone estetico nel passato, come nel presente. Il 
carattere trasformativo del classico e la relazione dinamica con esso inoltre non 
soltanto consentono a McCabe di analizzare la relazione fra letteratura e storia 
nazionale, provincializzando, per così dire, il canone di riferimento, ma rende 
possibile anche il percorso inverso attraverso cui la letteratura che affronta il 
discorso nazionale può essere messa in relazione con il messaggio keatsiano, che 
trascende la storia locale, e farsi dunque globale, suggerendo dei percorsi di 
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convivenza culturale a livello internazionale. Così scrive infatti Gerry Smyth nel 
suo The Novel and the Nation a proposito della società rurale che McCabe 
descrive: 
 
This is not a ‘thin’ rural society, moreover, but one explicitly connected to the wider 
national and international world, and certainly dynamic enough to sustain the complex 
narrative that unfolds216. 
 
Il poeta di ‘Ode to a Nightingale’ vorrebbe identificarsi con l’Usignolo, 
simbolo di amore e felicità (‘thy happy lot’217, ‘thine happiness’218), ma anche 
d’immortalità (‘immortal bird’219), per poter trascendere il mondo terreno e 
dimenticare la sofferenza e la disperazione umana. Sulla Terra non esistono che 
ansia, languore e febbre, e gli uomini ascoltano l’uno il lamento dell’altro; essi 
appartengono a ‘hungry generations’220. 
In Death and Nightingales McCabe ripropone la stessa tematica 
metanarrativa e sembra disperatamente cercare un superamento – nella storia dei 
suoi personaggi – della dicotomia cattolico/ protestante, una maniera, attraverso i 
suoi personaggi e attraverso la letteratura stessa, non di dimenticare, ma bensì di 
superare la sofferenza che caratterizza l’Irlanda, la violenza generata dall’odio 
religioso e chiaramente simboleggiata dal rapporto fra padre e figlia (Billy e 
Beth). McCabe sembra cercare la possibilità di una tregua, forse una 
riconciliazione, quella pace e quell’amore di cui l’Usignolo di Keats è 
espressione. 
In ‘Ode to a Nightingale’ l’identificazione con l’Usignolo è possibile solo 
attraverso gli effetti del vino, dell’immaginazione poetica e, per ultimo, della 
morte, e la constatazione finale offerta dalla poesia è che l’essere umano, nella sua 
mortalità, non potrà mai conoscere l’eternità dell’uccello cantato.  
McCabe segue lo stesso percorso di Keats e giunge, come si vedrà, alla 
medesima conclusione. 
L’inebriamento del vino, che permetterebbe a Keats di evitare il confronto 
con la sofferenza umana, è riproposto nello stato costante di ubriachezza in cui 
versa Billy Winters nel romanzo, uno stato che gli consente momentaneamente di 
                                                 
216 Smyth, G., The Novel and the Nation: Studies in the New Irish Fiction, London and Chicago, Pluto Press, 1997, 148. 
217 Keats, J., ‘Ode to a Nightingale’, I, 5. 
218 Ibid., I, 6. 
219 Ibid., VII, 1. 
220 Ibid., VII, 2. 
 136
dimenticare il risentimento che prova nei confronti della figlia cattolica Beth. Ma, 
non appena egli torna sobrio, l’ostilità riaffiora. 
Il ruolo della Poesia come ‘folletto ingannatore’ che espone al rischio di un 
estraniamento puro è ricalcato dal ‘bucolico burlesque’ delle esibizioni di Percy 
French, un ‘magician’221 che riunisce in un’unica sala cattolici e protestanti, ma 
che a fine spettacolo li abbandona di nuovo al loro conflitto e alle loro 
incomprensioni.  
La Morte, che Keats scarta come tentativo di identificazione con 
l’Usignolo in quanto la trascendenza non si acquisisce con la fine della vita, ma 
con l’immortalità, è ripresa dal cattolico Liam Ward che vede come unica 
soluzione all’odio razziale l’annientamento e uccisione dell’Altro protestante 
Billy Winters. Ma, dal momento che tale risoluzione è inattuabile, egli stesso ne 
paga le conseguenze con la vita. 
Si analizzeranno qui di seguito queste analogie. 
 
Per quanto riguarda l’alcol, da principio Keats cerca rifugio nel bere: gli 
effetti dell’alcol gli permetteranno di ‘lasciare non veduto il mondo’, di 
abbandonare per un momento il confronto con la sofferenza umana, senza però 
realmente affrontare e superare il problema: 
 
Oh, for a draught of vintage that hath been 
Cooled a long age in the deep-delvèd earth, 
Tasting of Flora and the country green, 
Dance, and Provençal song and sunburnt mirth! 
Oh, for a beaker full of the warm South, 
Full of the true, the blushful Hippocrene, 
With beaded bubbles winking at the brim, 
And purple-stainèd mouth, 
That I might drink, and leave the world unseen, 
And with thee fade away into the forest dim-222. 
 
Il vino, che in McCabe diventa whiskey irlandese, è la rovina di Billy 
Winters: spesso più ubriaco che sobrio, il patrigno di Beth trova solo nell’alcol la 
forza di affrontare l’ostilità che prova per la figliastra cattolica e, 
metaforicamente, nei confronti dell’Altro irlandese. A causa del suo disprezzo per 
la Santa Romana Chiesa, Billy nega a Beth l’eredità degli Winters, accumulata nel 
tempo dai suoi avi, tutti di stirpe protestante: 
                                                 
221 McCabe, E., Death and Nightingales, 169. 
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Miscegenation, misbegotten; Rome’s cup of poison in your belly when we married! That 
child’s not kin to me and won’t inherit, do you hear me, won’t inherit; she nor her kind will 
ever cut my trees, burn my turf, pluck my apples, milk my cows, quarry my stone, and 
never plough my acres...ever!223. 
 
Beth, a sua volta, oppone al padre una visione diametralmente opposta alla 
sua, dichiarando che sono stati i Protestanti a derubare i Cattolici all’arrivo in 
Irlanda: 
 
You stole it from us and you know you stole it 224. 
 
La rabbia e il conflitto che separano padre e figlia, Irlanda protestante e 
Irlanda cattolica, vengono dimenticati temporaneamente nei momenti di sbornia. 
Solo quando è sotto gli effetti dell’alcol, Billy depone le armi dell’odio religioso, 
immagina la possibilità di una riconciliazione, e che Beth possa ereditare le sue 
monete d’oro, il tesoro che i suoi avi protestanti hanno accumulato nel corso degli 
anni e di cui ora anche una cattolica potrà godere, pur accettando dei 
compromessi: 
 
Your legacy girl, your inheritance, all in that safe, waiting for you225. 
 
If you mind your step, girl, bide your time, play your part, [...] this could all be yours... this, 
and what I’ve added 226. 
 
Ma il whiskey non è la soluzione per superare il conflitto religioso, bensì è 
un’illusione, fugace quanto i suoi effetti, di poterci riuscire. Nell’istante in cui 
Billy torna lucido, finge di dimenticare i suoi intenti di riconciliazione e l’odio per 
l’ Altro s’impossessa di nuovo di lui. Beth non potrà mai ereditare: 
 
The next morning he pretended to have forgotten everything 227. 
 
Così come in Keats bere una coppa colma del caldo Sud permette di 
attenuare, ma non di superare l’ansia, il languore e la febbre che caratterizzano il 
mondo dei mortali, in McCabe il whiskey permette un momentaneo estraniamento 
dalla realtà e crea l’illusione di una possibile riappacificazione fra padre e figlia 
(fra protestante e cattolico). Ma McCabe è consapevole di essere ancora molto 
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lontano da una risoluzione definitiva. Gli sforzi di Billy sono destinati a fallire: 
non possono generare un rapporto sano fra il Sé e l’Altro. Il patrigno in stato di 
ebrezza non guarda Beth come una figlia, bensì come un’amante: 
 
The last time you came in and set in my bed, kissed me, not fatherly, said then something 
I’d rather repeat 228. 
 
 
Resosi conto che l’immedesimazione con l’Usignolo non può avvenire con 
l’aiuto del vino, Keats chiede soccorso alla Poesia: 
 
Away! away! For I will fly to thee, 
Nor charioted by Bacchus and his pards, 
But on the viewless wings of Poesy, 
Though the dull brain perplexes and retards229. 
 
Ma è forzato a constatare che la Poesia è un ‘folletto ingannatore’, a 
comprendere che la letteratura può essere un sollievo momentaneo che si prende 
gioco per un po’ della straziante realtà umana, sfuggendola. L’esigenza di opporsi 
al mondo così com’è, costruendo con la Poesia una realtà più alta, espone al 
rischio dell’estraniamento puro, privo di coscienza. E’ questa la parte dell’Ode più 
strettamente metapoetica. 
Parallelamente McCabe dedica un’intera sezione di Death and 
Nightingales alla riflessione metanarrativa, nel tentativo di trovare risposta a una 
questione fondamentale relativa alla funzione della letteratura in Irlanda; ovvero 
se sia possibile per quest’ultima svolgere un ruolo culturale attivo, fertile, positivo 
nel conflitto fra protestanti e cattolici. Se Keats chiede aiuto alla Poesia in quanto 
possibile mezzo attraverso il quale identificarsi con l’Usignolo e raggiungere 
amore e pace, McCabe si chiede se sia possibile per la letteratura e l’arte 
contribuire, e in quale misura, alla risoluzione della conflittualità religiosa e 
settaria dell’Irlanda del Nord. Il fallimento che Keats descrive a questo proposito 
è lo stesso che registrerà McCabe, a meno che, come si vedrà alla fine, non si 
punti a una letteratura che insegua obiettivi nuovi, d’ibridazione, di convivenza 
culturale. 
La sezione di Death and Nightingales in cui emerge il discorso 
metaletterario è quella relativa a Percy French, alla sua esibizione alla Town Hall 
                                                 
228 Ibid., 43. 
229 Keats, J., ‘Ode to a Nightingale’, IV, 1-4. 
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di Enniskillen ed al successivo rinfresco dato in suo onore (capitoli decimo ed 
undicesimo). 
McCabe, dunque, inserisce nella sua opera finzionale la figura di un artista 
realmente esistito. Nato nel 1854 e morto nel 1920, Percy French viene oggi 
ricordato come scrittore di canzoni umoristiche irlandesi ispirate alle persone 
incontrate e ai luoghi visitati nei suoi viaggi in Irlanda. Paesaggista, scrittore di 
sketch, versi, monologhi, parodie di altri scrittori, suonatore di banjo, French è 
noto per essersi occupato di tutte le forme d’intrattenimento da portare in scena. 
Negli ultimi anni del XIX secolo promosse una serie di concerti itineranti in 
Irlanda (la compagnia era chiamata The Jarvey Concert Company) e realmente 
all’epoca venne amato dalla gente d’ogni credo e d’ogni estrazione sociale. 
Percy French, quindi, simboleggia il ruolo apparentemente conciliatorio 
che la letteratura e più in generale l’arte nelle sue più varie forme possano 
esprimere. Nel romanzo egli viene descritto come uno degli irlandesi più amati di 
tutti i tempi, di origine protestante (‘Planter’), ma stimato da tutti. Egli è capace 
dunque di unire credo religiosi, ma anche strati diversi della società (ricchi e 
poveri). I ricchi assistono ai suoi spettacoli, e i poveri, che non possono 
permettersi i biglietti per la rappresentazione, aspettano per strada di vederlo e di 
dargli il benvenuto. 
Allo stesso modo, poi, French ha il potere di attirare, e quindi riunire in 
un’unica sala, cattolici e protestanti. Nella lunga attesa alla Town Hall (French è 
rimasto bloccato da un disguido ferroviario, episodio realmente accaduto a 
Kilkee), McCabe trova l’occasione di presentarci i personaggi in sala, 
focalizzando l’attenzione sui due esponenti delle comunità religiose di Clogher: il 
vescovo protestante William Armstrong e quello cattolico James Donnelly. Per 
ammazzare il tempo Donnelly comincia a cantare, e tutti, indipendentemente dal 
credo religioso, lo ascoltano: i cattolici concedendogli ‘scattered clapping’230, i 
protestanti riservandogli ‘tolerant smiling’231.  
Percy French viene presentato come un mago capace di attenuare la 
conflittualità. Billy Winters lo esalta, lo riverisce, lo ritiene un eroe, una sorta di 
pacificatore dei conflitti impossibili. Quando fa il resoconto della serata trascorsa 
alla Town Hall a Beth, Billy dichiara: 
 
                                                 
230 McCabe, E., Death and Nightingales, 141. 
231 Ibid., 141. 
 140
Everyone stood and for that minute we were one: everyone on that second floor in the 
Town Hall of Enniskillen, all of us: one; you missed it, girl… badly 232. 
 
Percy made one of us tonight: he’s a magician! 233. 
 
Percy’s the man for me, Percy the peacemaker; he deserves a curtsy or two...Percy is my 
hero 234. 
 
Questa insistenza sul ruolo pacificatore di Percy French, sulla sua capacità 
di abbattere le barriere confessionali e settarie, sembra apparentemente fornire a 
McCabe la risposta che sta cercando: nella letteratura e nell’arte la fusione fra il 
Sé e l’Altro sembra realizzabile. Ma, proprio come Keats in ‘Ode to a 
Nightingale’ nega alla fine tale possibilità, così anche McCabe si appresta a fare 
lo stesso. French è un mago che, quando fa il suo ingresso nel salone tenendo un 
braccio intorno alla spalla di Mickey Dolphin, sembra un artista da circo 
accompagnato da un incantatore di serpenti: 
 
The impression created was of a flamboyant circus performer with his arm around an 
Indian snake-charmer 235. 
 
Un mago capace di far dimenticare la sofferenza e l’ostilità che dominano la vita 
degli irlandesi, dunque. Ma per quanto tempo? Soltanto finchè dura l’incantesimo 
dello spettacolo. 
Nel momento in cui French canta The Mountains of Mourne, una canzone 
divertente sull’emigrazione irlandese, un giovanotto barbuto, un feniano della 
Land League, probabilmente uno degli uomini di Parnell o degli amiconi di 
Davitt, interrompe l’esibizione alzandosi in piedi agitando un giornale, per 
accusare French di cantare un’Irlanda troppo comica e priva di tragedie, tutta 
domande e niente risposte, quando in verità la realtà storica è ben diversa, piena di 
ombre e sofferenza. In questo momento il precario equilibrio creatosi fra cattolici 
e protestanti grazie alla magia della performance, si rompe improvvisamente e i 
protestanti cominciano a gridare la loro rabbia: 
 
‘Sit down,’ ‘Fenian’ and ‘Leaguer’ and ‘lout’[...]’ To hell with Parnell’236.  
 
L’atmosfera si fa improvvisamente tesa finché: 
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gradually the audience became a cacophony of howling, shouting and clapping 237. 
 
Le tensioni razziali e settarie sempre riaffermano il loro dominio sulla 
società e solo Percy French, con la sua forte presenza scenica, è in grado di 
riportare il pubblico all’ordine: 
 
Gradually the darkness of anger was replaced by the brightness of comedy 238. 
 
Alla fine dello spettacolo Percy French se ne va, disertando il ricevimento 
organizzato in suo nome, e subito gli ospiti riprendono a manifestare i propri 
sospetti sull’Altro, mentre la dipartita di French viene paragonata al volo di un 
uccello (‘Bird’s flown’239), proprio come nella conclusione dell’Ode di Keats: 
‘Fled is that music’240. Il canto dell’Usignolo di Keats svanisce, come nel 
romanzo di McCabe svanisce Percy French il quale, così facendo, riconsegna la 
comunità alla sua tradizionale conflittualità: la riconciliazione operata dal suo 
canto è stata momentanea, illusoria e fugace. 
La scena del ricevimento, disertato da French, serve a McCabe proprio per 
dar chiaramente voce ai pregiudizi delle due comunità. Per Billy la tazza di tè 
offertagli dal vescovo Donnelly rappresenta il calice della conversione alla Chiesa 
di Roma, corrotta, vendicativa e intenta a spaventare il gregge dei credenti per 
mantenere il controllo: 
 
This room packed with Tammany Taigs, vindictive unforgiving pack, outbreed us yet, 
that’s what they’re up to, get the land back, get us off it or bury us in it, convert us or kill 
us, burning zeal… Still got half a notion he’ll make convert of me… no bloody fear, Sir, 
not my soul...not my land, not my gold, defend it to the death. Items!... what items?...what’s 
he after?... Parnell’s fornications? Fairbrother’s quest? Beth? He knows it all, oldest secret 
service in the world, teach intrigue to intriguers, unholy office, bad lot at the back of it. 
Cathy always running to confession, forever quoting him, her Curate then; Father Jimmy 
the other, sickening dose, tattle, tattle, tattle, in a box, all breathless, telling tales out of bed, 
tail-end stuff mostly they hear, in half-dark whispered, pushing for low details 241. 
 
Sly shepherds they are...scare the flock to keep their grip...Rome’s crooked crozier 242. 
 
A sua volta Donnelly considera Billy un uomo ridicolo, ottuso e rozzo, e 
ritiene che non ci sarà pace in Irlanda finchè i Protestanti non se ne andranno: 
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It’s almost three hundred years now, Billy; six generations, that’s how long you’ve been 
with us, how long more before you become part of us...three hundred more?243. 
 
McCabe è, come sempre, profondamente consapevole delle dicotomie che 
seguono la società nord-irlandese, e se la letteratura (quella di Percy French) non 
ha saputo offrire soluzioni, se non illusorie e temporanee, l’autore, come Keats, 
non si arrende e sceglie un’altra forma di espressione letteraria: quella 
consapevole dell’esistenza di dicotomie oppositive, che non tende verso sforzi 
unificanti, ma descrive la realtà in maniera imparziale e senza schierarsi. 
 
Dopo aver scartato l’ipotesi di potersi immedesimare con l’Usignolo 
attraverso il vino o i versi poetici, Keats ci prova con l’ipotesi estrema, quella 
della Morte: 
 
Darkling, I listen; and, for many a time 
I have been half in love with easeful Death, 
Called him soft names in many a musèd rhyme, 
To take into the air my quiet breath; 
Now more than ever seems it rich to die, 
To cease upon the midnight with no pain, 
While thou art pouring forth thy soul abroad 
In such an ecstasy244. 
 
Ma, alla morte del poeta, l’Usignolo continuerebbe a cantare: 
 
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain- 
To thy high requiem become a sod 245. 
 
Mentre gli esseri umani come lui devono morire, il canto dell’Usignolo è invece 
immortale. La Morte, come fine della vita, non equivale al raggiungimento 
dell’auspicata trascendenza, ma scava ancor di più un abisso che la divide da essa: 
 
Thou wast not born for death, immortal bird! 
No hungry generations tread thee down; 
The voice I hear this passing night was heard 
In ancient days by emperor and clown: 
Perhaps the self-same song that found a path 
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 
She stood in tears amid the alien corn; 
The same that oft-times hath 
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Charmed magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas in fairy lands forlon 246. 
 
Scartati, al modo di Keats, alcol e poesia come mezzi di unione tra il Sé e 
l’Altro, resta da analizzare il ruolo della Morte nella struttura del romanzo di 
McCabe. Di nuovo l’Ode di Keats sembra offrire il modello, la traccia di un 
percorso. 
Beth, di fronte al difficile rapporto col padre, pensa di poter raggiungere 
pace e tranquillità nella morte. Giunta nel luogo in cui Liam e Blinky hanno 
progettato di seppellirne il corpo e di farla franca appropriandosi delle ricchezze 
di Billy, Beth ricorda la sepoltura della madre e ritiene che il posto scelto per lei 
dai due traditori sia tutto sommato più gradevole e tranquillo: 
 
She moved to the edge of the grave and stood looking down into, remembering her 
mother’s burial. This, a much nicer place to lie, she thought, I’d almost have picked it for 
myself, peace and quiet under the sun and moon, rain, wind and stars, what more could any 
girl want? 247. 
 
Infatti, la Morte gioca un ruolo fondamentale nella struttura del romanzo. 
Presente già nel titolo, essa ricorre come simbolo e tematica nelle pagine 
dell’opera. I personaggi ne parlano, ci fantasticano sopra, progettano la morte di 
altri, riflettono sulla propria. Il romanzo si apre proprio con il sogno di Beth di 
uccidere Billy, di eliminare l’Altro per ritrovare la serenità. L’impossibilità reale 
di commettere l’assassinio rende la fantasia sulla morte di Billy in qualche modo 
rilassante: 
 
Often growing up she would say aloud “I wish he was dead”. Sometimes, half-awake, half-
asleep248, it calmed her to plan his death, push him from the quarry edge, spike his whiskey 
with poison or- the terrible answer she had read in Carleton- set the house on fire when he 
was in a deep drunken stupor and watch from the ring-fort, the kyle or the fountain hill... 
burning, burning, burning away the wrongdoing of the past; retribution, not vengeance. The 
impossibility, the awfulness of such actions made dreaming of them a kind of exhilarating 
solace 249. 
 
Di nuovo, quando scopre la verità sul piano di Liam e Blinky, Beth, 
amareggiata e spaventata, ritrova la calma nello stereotipo di fantasia di morte: 
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Seing them side by side, she imagined what it could be like if they were roped back to back 
on the floor. How easy, how simple it would be to cut their throats one by one, Blinky first, 
then Ward. Kiss first, then kill. Vengeance, truly horrible, the blood spraying her skirt. 
That, she thought, would be more distasteful than slitting their gullets. It calmed her to 
think of this 250. 
 
Morti immaginarie e fantastiche, dunque; illusioni che consentono a Beth 
di farsi forza, di guardare al futuro come possibile: 
 
She could find no way. She kept repeating to herself, “a dream is a dream is a dream...it’s 
nothing”; and the more she told herself it was nothing the more it seemed like something 
251. 
 
Ma la Morte altro non è che fine materiale della vita, non mezzo per 
raggiungere la pace. Lo sa Liam (‘When you’re dead you won’t know or care: no 
one else will either’ 252), e lo sa Billy (‘[…] Death come to us all this way or that, 
isn’t that so, Mercy?’ 253), e anche Beth ne è consapevole: non è la morte 
dell’Altro la soluzione per la sua condizione poiché anche la morte del padre non 
significherebbe nulla. Ci sarebbe un dopo, e quali aspettative riserverebbe questo 
futuro? 
Il dramma di Beth non è uccidere l’Altro, ma è piuttosto uccidere il sogno 
di ucciderlo, porre fine al sogno come illusione di pace, e acquisire 
consapevolezza del fatto che la soluzione proposta da Liam (eliminazione fisica 
dell’Altro) è visione distorta della realtà, allucinazione. Liam infatti è leggermente 
strabico: 
 
He seemed to have a slight turn in one eye which gave his face an uncommon look, an 
expression she found difficult to read  254. 
 
All’illusione di evasione si contrappone finalmente la realtà tangibile della casa di 
Beth, dei suoi faggi, del suo luogo d’appartenenza, quella realtà che Ward più 
volte nel corso del romanzo le fa dimenticare: 
 
As the house and beech trees around it came into view it seemed to her more real than any 
thing she had planned with Liam Ward 255. 
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Forte del suo senso d’appartenenza, Beth, uccide Liam dimostrando di 
aver raggiunto la consapevolezza delle opposizioni. 
 
Keats in ‘Ode to a Nightingale’ si rende conto che esiste un mondo 
mortale, caratterizzato dalla sofferenza e dalla caducità, e un mondo, quello in cui 
vive l’Usignolo, fatto di gioia e d’immortalità. La necessaria presa di coscienza e 
l’accettazione di tale irrisolubile opposizione è il messaggio principale della 
poesia. 
Il fatto che l’identificazione con la Poesia, come con l’alcol e con la morte, 
sia impossibile, non significa per Keats che la poesia sia inutile, ma che è inutile 
un certo tipo di poesia, quella trascendente, puramente estetica. In conclusione 
della sua Ode il poeta inglese comprende che la vera Poesia non deve negare, 
bensì trovare la forza di esprimere la coscienza della realtà, della sofferenza e 
della disperazione umana, piuttosto che rifugiarsi nel racconto di una trascendenza 
utopica. 
E in McCabe sarà Beth a diventare portavoce di tale coscienza: ella non 
ucciderà Billy, non scapperà con Liam, ma sceglierà – lei cattolica – di 
ricongiungersi al padre protestante. Come già evidenziato, il sogno di una vita 
felice con Ward svanisce nel momento in cui il richiamo di Liam, paragonato al 
fischio di un uccello, non arriva. Come la Eveline joyciana dell’omonima “short 
story” di Dubliners – Beth sa da sempre che non scapperà, non abbandonerà la 
sua terra. 
E’ significativo che in McCabe l’accettazione della pluralità culturale e di 
una letteratura che la esprima avvenga attraverso il riconoscimento delle proprie 
origini, del proprio luogo d’appartenenza. L’approdo a una forma di convivenza 
culturale, che nel contesto degli studi letterari irlandesi viene riconosciuta come 
esperienza anticipatrice dei processi multiculturali globali, viene realizzata da 
McCabe proprio nel riconoscimento della necessità di recuperare il proprio 
passato, di riconoscere la propria peculiarità. Come Glissant suggerisce di vivere 
la totalità del mondo a partire da proprio luogo, così la protagonista del romanzo 
irlandese concepisce la convivenza col padre, l’accettazione della coabitazione fra 
la cultura protestante e quella cattolica, tornando, anzi, decidendo di rimanere a 
Clonoula, il luogo dove è cresciuta. McCabe sembra così contribuire alla 
creazione di quel canone nazionale auspicato da Kiberd in Irish Classics, 
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risalendo alle origini della letteratura irlandese e riconoscendo che essa ha sempre 
avuto una funzione sociale e non puramente estetica, quella stessa funzione di cui 
lui stesso si fa portavoce grazie alla consapevolezza acquisita attraverso la sua 
rilettura dell’Ode keatsiana. 
Infatti, più Beth nel romanzo fantastica di fuggire, più sente di non poterlo 
fare. Più Beth si sforza di convincersi che il piano funzionerà, più si sente legata 
alla terra dov’è nata e cresciuta. La protagonista, contemplando prima della 
partenza la proprietà degli Winters dalla collina, si chiede se veramente quella 
sarà l’ultima volta che ammirerà quel tramonto. 
Come le rondini migrano, ma poi tutte le estati ritornano, anche Beth nel 
suo inconscio desidera fare lo stesso. Lo stridio delle rondini che gioiscono per il 
ritorno è il suo suono preferito: 
 
For half an hour now the afternoon sun had dipped behind the black mass of cloud, making 
the requiem of daffodils seem unnaturally livid under greening beech. High above the apple 
blossom, the air was tense with the screech and swoop of swallows. Are they early or late? 
Arriving the day I leave. Where from? Spain? Africa? My favourite sound long ago and 
now. It is mating or eating, or the joy of coming back? Same families coming since the 
house was built. Two hundred summers of swallows. More? Thousands of them on the 
outhouses, on the stone ridge-tiles of the yard, on barns, garden walls, guttering. Every 
September the place alive with them before leaving...waving to them as a child from 
Mother’s bedroom...Goodbye swallows, lucky swallows, goodbye, goodbye...see you next 
summer. After tomorrow there’s no returning...ever; goodbye, goodbye 256. 
 
Tutte le volte che manifesta l’intenzione di partire, Beth non fa altro che 
guardarsi indietro, poiché le uniche certezze vengono dal passato. Anche quando 
ella immagina di aver realizzato il piano preparato con Liam e fantastica di dirgli 
del bambino che aspetta a bordo della nave che li porta verso una nuova vita, 
lontani da Clonoula, da Fermanagh e dall’Irlanda, nell’immaginario il loro 
sguardo non è rivolto al futuro, ma guarda indietro verso il passato, le certezze e 
tradizioni della propria terra.  
Clonoula, la proprietà del patrigno, è più volte descritta come una specie di 
paradiso. L’abbandono della propria terra per Beth significa abbandono del 
Giardino dell’Eden: 
 
I must fix it now in memory she thought because not for years, probably never again would 
she see what one day she imagined could be paradise 257. 
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Rivolgendosi a Ward, gli parla due volte di quel luogo come di un paradiso: 
 
Growing up, [...] I used to think this bog and Laban Lake were strange and beautiful. A 
kind of paradise 258. 
 
Paradise must have been something like this 259. 
 
E’ di essere bandita da Clonoula che Beth ha timore; si rende conto che è 
stato un errore dire di sì a Liam: 
 
What am I afraid of? Intimacy? No. Of being discovered by Billy Winters? Banished from 
Clonoula? Yes, I certainly feel that. Why then had she said “Yes”, in the graveyard this 
afternoon? 260. 
 
Beth confessa a Liam che abbandonare Clonoula, più che l’inizio di una nuova 
vita, sarebbe una specie di morte: 
 
“And do I just walk out of the house where I was born and grew up, and where my mother 
died, away from Billy Winters – forever?” 
“You said you’d be glad to.” 
“ In one way; another way it’d be a kind of death:” 261. 
 
Un allontanamento traumatico da Clonoula equivarrebbe per Beth alla cacciata 
dall’Eden, sarebbe quindi una specie di morte spirituale. 
Quando Beth, poco prima di partire, scrive una lettera al padre, non 
nasconde che le mancheranno la casa dov’è nata e i campi dov’è cresciuta. 
Quell’epistola, che più d’ogni altra cosa dovrebbe essere una dicharazione d’addio 
al padre, si trasforma in una rivelazione di volontà di rimanere nella 
consapevolezza che l’identità è scissa e ibrida: 
 
I remain or more correctly I should say I leave, 
Yours sincerely, 
Beth “one of two”262. 
 
Beth – ‘one of the two’ - sente di non poter far proprie le motivazioni di 
Liam (riprendersi l’oro di Billy per riappropriarsi di ciò che i ‘Planters’ hanno 
sottratto ingiustamente ai ‘natives’). In quanto frutto di un’ibridazione, Beth sa 
che non è con l’odio che si può affrontare l’ostilità che separa le due comunità 
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religiose, ma con il riconoscimento che le colpe sono di entrambe le parti in 
causa: 
 
If I’m a thief, you’re a cheat, Sir! It must be bred in both of us 263. 
 
 
Beth, dunque, seppur inconsciamente, ha già deciso di restare a Clonoula e 
di accettare così la dicotomia che genera sofferenza. Tale decisione diventa 
definitiva quando la ragazza scopre il vero piano di Liam: ucciderla e tenersi 
l’oro. 
Svanito il sogno di fuggire, Beth, consapevole d’appartenere a un mondo 
‘obliquo’ dove tutti, lei compresa, vivono nella menzogna e nel tradimento, 
sceglie l’unica soluzione possibile per sopravvivere e per cercare di ripristinare 
una normalità: la riconciliazione col patrigno. 
Padre e figlia si trovano coinvolti in un processo d’ibridazione. Beth 
fantastica di fuggire con Liam, ma la sua condizione è necessariamente diversa da 
quella dell’amante e di Blinky Blessing: le azioni dei due uomini sono una forma 
di patriottismo volta a eliminare l’Altro protestante e a restituire al Sé cattolico la 
terra e la patria. Ma Beth non può condividere tale ideologia: pur essendo nata da 
madre e da padre cattolico, viene allevata da un patrigno protestante. La 
protagonista si trova così a essere la risultante di un’ibridazione, probabilmente 
non è più in grado di schierarsi, non ha un’identità certa: non la si può definire 
propriamente cattolica, o per lo meno non nel senso che il termine assume per 
Liam e Blinky. Quando immagina che Beth sia con lui al ricevimento in onore di 
Percy French, Billy si chiede, senza essere in grado di darsi una risposta, da che 
parte Beth si sarebbe schierata: 
 
Where would Beth be now, had she come? With Donnelly? With me? With persons I don’t 
know?264. 
 
A unire patrigno e figliastra è un sentimento di odio-amore. Beth, da 
cattolica, non può che odiare il padre in quanto incarnazione dell’Altro 
protestante, maschio e colonizzatore; eppure ci sono dei momenti in cui sente a 
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suo modo di amarlo poichè, vivendo giorno per giorno con lui, ha sviluppato un 
sentimento d’affetto nei suoi confronti: 
 
[...] when I’m not hating him I sometimes think I maybe love him: in a way 265. 
 
Billy, a sua volta, prova per Beth il medesimo sentimento d’amore e odio. 
Alla nascita di Beth Billy giurò che la figlia non avrebbe ereditato se non avesse 
sposato un uomo di fede protestante. 
Ossessionato dai rituali simbolici religiosi, Billy interpreta l’offerta da 
parte del vescovo cattolico Donnelly di una tazza di tè come l’offerta del calice di 
Cristo, il calice della comunione, e quindi come un invito del prete alla 
conversione. 
 
“What’s that brown stuff?” 
Donnelly made a chalice offering of his cup and said: 
“Tea [...]” 266. 
 
Quando più tardi la figlia Beth si offre di preparargli del tè, Billy ripensa 
all’episodio di Donnelly e l’offerta della ragazza reitera immaginariamente 
l’invito alla conversione. La risposta sarà di nuovo un rifiuto. 
Ma Billy è un protestante “nuovo”: la sua patria non è l’Inghilterra, ma 
l’Irlanda. Ma allora, se l’azione intrapresa da Ward e Blessing è un’azione per 
l’Irlanda, contro chi combatte l’irlandese se non contro se stesso? Contro chi, se 
non contro quelli come Billy, che all’Irlanda appartengono per diritto di nascita? 
Billy a suo modo come Beth è inconsciamente il risultato di un’ibridazione fra la 
tradizione dei suoi avi, protestanti inglesi, e l’appartenenza a una patria, l’Irlanda, 
che lo mette a contatto con la realtà cattolica, che lo induce a sposare una donna 
cattolica, a convivere con la famiglia di lei, a intrattenere rapporti di lavoro con 
seguaci della Chiesa di Roma e che addirittura lo convince a crescere una figlia 
non sua, anche lei cattolica. Beth diventa parte della sua vita. Billy al rinfresco in 
onore di Percy French non può far altro che constatare di non sentirsi se stesso 
perchè Beth non è al suo fianco: 
 
And of course myself, William Hudson Winters without his daughter Elizabeth267. 
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Una separazione è impensabile. L’unico modo per continuare a dare un 
senso alla loro vita è quello di accettarsi, di tollerarsi e di rimanere insieme in 
quella contea di Fermanagh, in quella provincia dell’Ulster, in quell’Irlanda rurale 
che è patria di entrambi. Le proprie origini e radici vengono qui valorizzate come 
elemento fondamentale nella creazione di quella convivenza culturale che – come 
spiega sempre Kiberd in Irish Classics – è riconosciuta come elemento peculiare 
della condizione irlandese di colonia europea rispetto alle altre ex colonie 
dell’Impero britannico. 
Non è casuale che Beth e Billy si riappacifichino sull’isola di Corvey, 
immagine metaforica di una nuova Irlanda. L’isola lasciata in eredità a Beth dalla 
madre Cathy viene investita nel libro sin dall’inizio di connotati “pacifisti”, sin da 
quando Cathy, ancora in vita, chiede a Beth, una volta entratane in possesso, se vi 
avrebbe permesso l’ingresso ai visitatori: 
 
“Would visitors be allowed?” 
“Yes but no fighting on my island or crying or shouting at night” 268. 
 
A Corvey, dunque, i visitatori saranno ammessi a patto che non si verifichino più 
scontri fra le due comunità, a patto che non si viva più nell’odio e nell’ostilità.  
La convivenza è possibile soltanto nel riconoscimento delle proprie 
responsabilità e nell’indulgenza verso l’Altro. Beth e Billy, cattolico e protestante, 
possono guardare a un futuro insieme che non è l’avvenire illusorio proposto da 
Percy French in cui i due, metafora delle due comunità rivali, si fonderanno in una 
persona sola, ma l’avvenire reale in cui i due si riconosceranno come individui 
distinti e allo stesso tempo legati da un vincolo che li renderà partecipi l’uno della 
vita dell’altro. 
Ma allora, recarsi a Corvey Island, al luogo della riappacificazione, sarà 
una sorta di rinascita in una prospettiva nuova, o una corsa verso la morte? (‘Like 
birth she thought...or death?’269). McCabe sembra alludere a una nuova nascita nel 
sogno che Beth fa, annegato Liam, proprio a Corvey e in cui ella si vede 
sott’acqua, in fondo a un fiume o un lago: 
 
She found herself at the bottom of a river or lake, in a dark cavern [...]. 
She realised she was herself underwater 270. 
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Il tema della morte per acqua si fonde eliottianamente nel romanzo con 
quello della rinascita. Qui l’immersione nell’acqua sembra un rito battesimale, 
rinascita a una nuova vita che si converte a un nuovo credo. Beth, battezzata nel 
nome di una nuova fede, riemerge dall’acqua (‘She swam ashore’271), e con lei 
emerge anche la consapevolezza che Liam poteva essere soltanto un sollievo 
momentaneo. Ciò che Liam può offrire non rappresenta una via d’uscita né per 
l’anomala famiglia Billy/Beth, né per l’Irlanda di cui essa è metafora. Beth lo 
uccide: 
 
Relief was slow in coming [...]. Pleasured, she pushed him away with violent disgust, and 
saw with even deeper disgust the swollen tongue lolling in his mouth, his eyes upturned 
[...]272. 
 
Eppure questa nuova vita, come quella che Beth porta in grembo, è una 
lama a doppio taglio che non farà altro che ripetere il tradimento nel quale Billy e 
Cathy vivevano sin dall’inizio del romanzo. Seppur all’insegna di una convivenza 
scelta, anche se vagamente incestuosa e fondamentalmente sterile, ritorna quindi 
la ciclicità/ ripetitività della storia (presente in così tanta narrativa nord-irlandese). 
Billy, in chiusura dell’opera, propone a Beth di sposarsi e lei si mette le mani sul 
ventre: 
 
“Maybe we should marry, go elsewhere?” 
Beth put her hands under the blankets onto her womb [...]273. 
 
Resta aperta la prospettiva di un matrimonio con un nuovo figlio 
illegittimo per Billy, anche questa volta nato da una relazione fra due cattolici.  
Si tratta quindi di una riconciliazione atipica, ambigua e incerta, basata sul 
tradimento. McCabe sembra chiedersi se sia veramente possibile convivere nel 
tradimento e, più che dare una risposta, lascia aperto l’interrogativo. Vedendo 
Beth mettersi le mani sul ventre, Billy le chiede come stia: 
 
“Are you hurting...are you sick, Beth?”274. 
 
E il romanzo si chiude con la risposta enigmatica della ragazza: 
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Unto death, Mr Winters...unto death 275. 
 
Si ritorna al titolo e alla onnipresente simbologia della morte. 
Ma cosa significa “fino alla morte” (‘unto death’)? Che Beth prova un 
dolore atroce? Che odierà il padre fino alla morte? Che rimarrà col padre fino alla 
morte? Che protestante e cattolico vivranno insieme nell’odio eterno? McCabe, 
più che farsi portavoce della verità, pone il lettore di fronte all’esistenza di più 
verità. 
Il tentativo di convivenza nella tolleranza fra protestante e cattolico è una 
delle possibilità che si aprono per dare un senso al futuro, ma che potrebbe anche 
rivelarsi un sogno irrealizzabile. Come già accennato, tutto il romanzo è scandito 
dall’ opposizione sogno/ realtà che chiude anche ‘Ode to a Nightingale’ di Keats. 
Il poeta, raggiunta la consapevolezza della dicotomia mortale/ immortale, mette in 
discussione l’esperienza appena cantata, aprendo a nuovi interrogativi l’intero 
processo dell’atto creativo: 
 
Was it a vision, or a waking dream? 
Fled is that music...Do I wake or sleep?276. 
 
Come Keats, McCabe s’interroga sulla possibilità di un mondo in cui 
soggetto e oggetto, Sé e Altro, diventino tutt’uno. Alla fine del percorso artistico, 
sia McCabe che Keats, disillusi, devono ammettere che la realtà è costituita da un 
mondo umano di sofferenza dove l’unica prospettiva è quella di accettare 
opposizioni e diversità: per Keats fra mondo mortale e immortale (rappresentato 
dall’Usignolo, simbolo della Natura), per McCabe tra due identità, cattolica e 
protestante, entrambe con diritto d’esistenza e non reciprocamente esclusive.  
Accettare l’esistenza di una visione altra è il primo passo verso la 
riscoperta di un’identità, il primo ostacolo che la letteratura keatsiana e irlandese 
devono superare. 
 
A conclusione del percorso metanarrativo, il messaggio è che riscrivere 
Keats non significa negare la Poesia, ma un certo tipo di Poesia, una tipologia di 
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canone che trascende la consapevolezza della conflittualità umana per Keats, 
storica per McCabe. 
Scegliendo Keats, McCabe sembra optare per il poeta della 
consapevolezza, il poeta che, una volta rotto l’incantesimo ( ‘Forlon!’277), capisce 
che l’identificazione con l’Usignolo (e quindi con l’Altro da Sé) è impossibile 
perché quest’ultimo è simbolo di un’immortalità non umana, poiché nel mondo 
dei vivi ‘men sit and hear each other groan’278, ‘youth grows pale, and spectre-
thin, and dies’ 279. Il vero ruolo del poeta, quindi, è quello di prendere 
consapevolezza del mondo senza il desiderio illusorio di riconciliarne gli aspetti 
contraddittori. 
Attraverso l’atto di riscrittura palese, McCabe storicizza l’Ode di Keats e 
la interpreta in relazione alla storia locale irlandese, ma al contempo crea anche un 
percorso opposto che riconduce la letteratura irlandese al messaggio a-temporale 
keatsiano leggendolo così in chiave internazionale. La storicizzazione dell’Ode 
induce McCabe alla coscienza dell’esistenza e necessaria convivenza in Irlanda di 
due diverse culture e tale consapevolezza viene acquisita attraverso il recupero 
delle proprie origini locali. Ma forte del senso d’appartenenza al proprio luogo, 
McCabe può tornare all’universalità del messaggio keatsiano, alla coscienza che 
non solo l’Irlanda, ma tutto il mondo contemporaneo è caratterizzato da 
sofferenza, disperazione, pluralità, discordia, conflitto e incertezza con cui è 
necessario trovare un equilibrio e convivere. Con la propria esperienza locale 
McCabe può fornire una chiave di lettura del pluralismo culturale contemporaneo. 
Keats è il poeta della ‘Negative Capability’, della capacità dell’uomo di 
vivere nell’incertezza, quell’incertezza, instabilità, e provvisorietà che sono così 
attuali nel contesto globale e che tanto evocano lo stato di provvisorietà del ‘caos-
mondo’ contemporaneo teorizzato da Glissant. Così Keats descrive ai suoi fratelli 
questa qualità in una lettera datata Dicembre 1817: 
 
[…] at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in 
Literature and which Sheakespeare possessed so enormously - I mean a Negative 
Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without 
any irritable reaching after fact and reason - Coleridge, for instance, would let go by a fine 
isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery from being incapable of 
retaining content with half knowledge 280. 
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 McCabe fa del suo romanzo un’espressione di quella ‘Negative 
Capability’, di come vivere nell’incertezza di un mondo in continuo divenire. Egli 
non si abbandona, di fronte alla disgregazione della società, all’idealizzazione di 
una realtà altra, alla creazione di un mondo artistico dove l’impossibile diventa 
fattibile, ma sceglie di cantare quella realtà storico-politico-religiosa così com’è, 
proponendo un’ibridazione intesa come convivenza fatta non di unione 
impossibile, ma di realistica consapevolezza che il rancore e il risentimento si 
possono forse attenuare momentaneamente, ma non superare del tutto. 
Per descrivere il carattere oppositivo della società irlandese McCabe, come 
Keats, diventa un poeta senz’identità. In una lettera a Richard Woodhouse datata 
27 Ottobre 1818, Keats scrive: 
 
A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no identity he is 
continually in for and filling some other Body- The Sun, the Moon, the Sea and Men and 
Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable 
attribute – the poet has none; no identity – he is certainly the most unpoetical of all God’s 
Creatures 281. 
 
Tale sembra essere il ruolo che l’autore assume in Death and Nightingales, 
la cui narrazione è caratterizzata da un alternarsi continuo di voci, come bene 
evidenzia Gerry Smyth, in The Novel and the Nation:  
 
Focalisation slips from characters  to character, depending on the economy of information 
demanded by the plot. They are letters, official reports, free indirect discourse and streams 
of consciousness alongside third-person narration [...]. 
The uncertainty is such that at the climax of the novel, when the tensions between Beth and 
Billy are finally aired, it is not possible to know where the reader’s allegiance is intended to 
lie 282. 
 
McCabe dà voce a tutti i personaggi, senza prendere le parti di nessuno, e il 
romanzo diventa così espressione di una conflittualità in cui il familiare e lo 
storico s’intersecano. 
Death and Nightingales offre una prospettiva ampia per l’interpretazione 
degli eventi storici e, in qualche modo, la storia inventata, il dramma familiare 
degli Winters e della comunità circostante offre un aiuto alla comprensione della 
complessità del contesto storico irlandese. 
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Il romanzo trascende l’identità dei personaggi narrativi e si fa reale 
discussione storica che s’interroga sugli avvenimenti. Ma qual è la verità? Chi ha 
ragione? McCabe, ancora una volta, non si schiera, e lascia intendere che non c’è 
alcuna “verità”, alcuna storia, ma solo “storie” che la cercano. Trasporre il 
momento storico nel testo letterario significa produrre più voci e più punti di vista. 
Sebbene Death and Nightingales si ispiri alla struttura della tragedia classica – 
l’azione è racchiusa nel rapido giro di ventiquattr’ore –, McCabe è costretto a 
trasgredire i canoni della Poetica di Aristotele, per il quale la componente primaria 
di tutte le forme narrative è necessariamente un intreccio che evolve in maniera 
coerente fino alla soluzione di tutte le complicazioni. McCabe è costretto ad 
abbandonare ogni progetto aristotelico e a constatare che invece nulla si può 
risolvere, giacché non esiste una verità monologica, ma piuttosto una pluralità di 
voci e di attitudini sociali che se la contendono. McCabe sembra quindi 
abbracciare la teoria bakhtiniana per cui il romanzo è la forma letteraria della 
‘heteroglossia’ o proteiformità, della molteplicità delle voci sociali che assumono 
pieno significato solo in virtù di una loro interrelazione dialogica, aperta e 
irrisolta. 
Il romanzo di McCabe rende possibile una lettura delle tante voci e delle 
interpretazioni della verità, tutte parimenti plausibili; quelle stesse verità che 
probabilmente la Storia, nella sua complessità, non riesce a far cogliere. La 
soluzione non è quella di riconciliare/ riunificare le parti in causa, ma piuttosto di 
optare per una coesistenza in nome del riconoscimento dell’Altro come parte del 
Sé. 
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5.4 Eilís Ní Dhuibhne, The Bray House: metanarrativa distopica; 
gli “Irish Studies” dentro e fuori dal contesto nazionale 
 
In The Bray House (1990) Robin, un’archeologa svedese, parte da 
Gothenburg, in Svezia, sull’imbarcazione Saint Patrick, con altre tre persone – 
Karen e la coppia di fidanzati Karl e Jenny –, per una spedizione archeologica che 
la porta in un’Irlanda del futuro, completamente distrutta e disabitata a causa di un 
disastro nucleare verificatosi nella centrale di Ballylumford per un errore umano. 
Durante gli scavi Robin e i suoi collaboratori trovano ‘The Bray House’, 
un casa nei pressi di Bray rimasta praticamente intatta sotto scorie e polveri 
radioattive, che fornisce loro uno spaccato della vita condotta da una tipica 
famiglia irlandese, i MacHugh, fino a poco prima dell’incidente. Durante gli scavi 
sorgono dei contrasti dovuti all’insopportabile autorità e crudeltà di Robin. Dopo 
pochi giorni, a seguito delle incomprensioni, Karl e Jenny scompaiono. Karen è 
preoccupata, ma Robin continua con il lavoro e, finiti gli scavi e completata la 
relazione sulla spedizione (‘The Report’), si prepara a ripartire per la Svezia senza 
Karl e Jenny. Karen però la obbliga ad attendere il loro ritorno. Dopo tre 
settimane i due si rifanno vivi, accompagnati da una donna, che fanno credere 
essere Elinor MacHugh, unica sopravvissuta all’incidente nucleare, nonché 
residente nella casa di Bray prima dell’esplosione. La superstite però non parla. 
Durante il viaggio di ritorno Robin s’impegna in tutti i modi per farla comunicare, 
manifestandosi in tutta la sua crudeltà perché non riesce a sopportare che Elinor, 
una volta rientrati in patria, possa screditare i risultati di tutta la spedizione e 
soprattutto la relazione su di essi. Non riuscendo nel suo intento, Robin seduce 
Karl per la seconda volta (lo aveva già fatto subito dopo la partenza) per 
impossessarsi del suo quaderno d’appunti dove ha annotato ciò che sa di Elinor. 
Quando Karl scopre il suo intento, nasce una colluttazione e Robin lo uccide 
gettandone in mare il corpo. 
Una volta di ritorno in Svezia, né la relazione di Robin, né la superstite, 
che in realtà non è Elinor MacHugh, ma si chiama Maggie e non ha mai vissuto 
nella casa di Bray, suscitano grossa attenzione da parte dei media. Robin viene 
processata e assolta per l’uccisione di Karl, ma il mancato successo la abbatte e 
ambizione e desiderio d’onnipotenza le fanno perdere la testa fino a indurla al 
suicidio. 
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 Il romanzo viene qui letto come riscrittura del Robinson Crusoe (1719) di 
Daniel Defoe, classico e mito, archetipo e Genesi della letteratura inglese, in un 
certo qual modo, Origine, Bibbia profana della cultura del romanzo anglosassone. 
Fra le storie dell’impero britannico, il romanzo di Defoe rimane uno tra i 
più letti in Europa, diffusissimo in tutto il mondo, come spiega Martin Green: 
 
of all the stories of the British Empire, the most widely read, not only across the Empire, 
but across Europe, was that of Robinson Crusoe. Indeed it seems demonstrable that 
Robinson story has been one of the most widely read in the whole world. In the National 
Union Catalog, fifty-four pages are given to listing different editions of Defoe’s book, 
whereas only four go to perhaps the most famous lirerary novel of the nineteenth century, 
Middlemarch, and another four to the most famous eighteenth-century novel, Clarissa283. 
 
Capolavoro della narrativa di ogni epoca, Robinson Crusoe è diventato, 
nelle parole di Ian Watt, autore di The Rise of the Novel (1957), uno dei grandi 
miti della civiltà occidentale.284 John Moore scrive che prima della pubblicazione 
di Robinson Crusoe ‘there was no English novel worth the name and no book 
(except the Bible) as widely accepted among all classes of English readers’285 
Derek Walcott, nella poesia ‘Crusoe’s Journal’, dichiara che il romanzo di Defoe 
è stato ‘our first book, our profane Genesis’286. 
Daniel Defoe, un commerciante assolutamente impreparato e inesperto in 
materia d’arte e di letteratura, diventa il padre, a sua insaputa, del romanzo inglese 
e incarna quello che Walter Allen, in The English Novel (1991), definisce 
‘archetypal novelist’: 
 
When, in the second decade of the eighteenth century, the novel really emerged it did so 
from a man to whom art and literary theory meant nothing, from a writer who was not a 
gentleman but a tradesman dealing in commodities. In a sense, the relation Defoe bears to 
the artist is that of the forger, but he was forging not works of art but transcripts of actual 
experience. We see him as a novelist after the event, as it were. A novelist was the last 
thing he wished to appear as; and by a paradox, it is exactly this that makes him the 
archetypal novelist287. 
 
Il romanziere archetipico forgia un mito che diventa punto di riferimento 
nella cultura occidentale e, nel corso dei secoli, sinonimo di confronto con le più 
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svariate manifestazioni culturali e ideologiche. La sua opera si presta a molteplici 
interpretazioni. Frank Ellis, nella Prefazione a Twentieth Century Interpretations 
of Robinson Crusoe (1969), dichiara che ‘Robinson Crusoe has become a myth of 
great potency and wide application’288. Da ormai quasi tre secoli il lettore che si 
imbatte in Robinson Crusoe, a prescindere da nazionalità e da background 
culturale, rimane intrappolato (parole di James Joyce) in una sorta d’incantesimo: 
 
whoever rereads this simple, moving book in the light of subsequent history cannot help but 
fall under its prophetic spell289. 
 
Tale incantesimo ha effetto sulle più svariate correnti culturali e letterarie. 
Nello specifico del pensiero postcoloniale, il Robinson Crusoe di Defoe, insieme a 
The Tempest di Shakespeare – dicono Hellen Gilbert e Joanne Tompkins in Post-
Colonial Drama: Theory, Practice, Politics (1996) – è ‘a focal point in the project 
of “writing back” to the imperial centre’290. In un contesto postcoloniale riscrivere 
il romanzo di Defoe è occasione per confrontarsi con l’inizio, le origini 
dell’imperialismo inglese e la sua morale. 
Infatti oltre a essere espressione del nascente capitalismo mercantilistico, il 
primo romanzo della tradizione borghese europea è soprattutto un modello di 
narrazione coloniale. All’incontro con l’indigeno Friday, Robinson diventa il 
prototipo del colonialista, gli impone il nome del giorno della settimana in cui lo 
incontra e istaura con lui un rapporto di dominio, senza mai avvicinarsi alla sua 
cultura e alle sue credenze, senza mai cercare di impararne la lingua. 
Non stupisce allora che il romanzo sia oggetto di numerose riscritture, sia 
in età coloniale che nei nostri giorni. Così scrive Silvia Albertazzi in Lo Sguardo 
dell’Altro (2000): 
 
Se i narratori dell’Ottocento manipolano la storia del naufrago settecentesco per farne 
un’apoteosi dello spirito d’intraprendenza imperialista britannico e, di conseguenza, 
un’esaltazione dell’impresa coloniale […], sembra invece che i narratori postcoloniali 
sentano l’esigenza di appropriarsi del primo romanzo occidentale borghese per porne la 
riscrittura all’inizio della propria storia letteraria autonoma291. 
 
Si cercherà qui di capire in che modo la scrittrice irlandese Eilís Ní 
Dhuibhne si appropri del Robinson Crusoe, dimostrando come, enfatizzando una 
                                                 
288 Ellis, F. H. (ed.), Twentieth Century Interpretations of Robinson Crusoe, Preface, 3. 
289 Joyce, J., in Ellis, Frank H. (ed.), Twentieth Century Interpretations of Robinson Crusoe, 15. 
290 Gilbert, H. and Tompkins, J., Post-Colonial Drama: Theory, Practice, Politics, New York, Routledge, 1996, 36. 
291 Albertazzi, S., Lo sguardo dell’Altro: Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, 34. 
 159
voluta continuità col classico, la scrittrice irlandese lo storicizzi e analizzi diversi 
aspetti del contesto storico, sociale e culturale irlandese contemporaneo, celandolo 
dietro un’ambientazione futurista che offre la possibilità di un confronto con 
l’attuale situazione globale. 
Quella in cui la Ní Dhuibhne si cimenta è una riscrittura palese. Il nome 
della protagonista, Robin, evoca la figura di Robinson, l’Irlanda devastata da un 
disastro nucleare cui Robin approda richiama l’isola deserta e l’unica 
sopravvissuta all’incidente, Maggie, incarna il selvaggio Friday. Ma la scrittrice 
irlandese non si limita a evocare il classico inglese, bensì lo cita esplicitamente, 
immaginandolo come testo la cui lettura accompagna Robin per tutta la 
spedizione: 
 
[…] I watched videos and read a novel in English, Robinson Crusoe, which I had not tried 
before and which seemed apt under the particular circumstances292. 
 
Il romanzo di Defoe risponde ai gusti della protagonista più di The Magic 
Mountain di Thomas Mann e inoltre presenta diverse analogie con la situazione 
che essa vive: la prima tempesta che Robin affronta con i compagni di spedizione 
a bordo della Saint Patrick è identica alla prima tempesta narrata da Defoe nel suo 
romanzo, tanto che Robin cerca di capire proprio dallo scrittore inglese quanto 
tempo essa possa durare: 
 
I found Defoe more to my test, and his descriptions of storms extremely realistic. The first 
storm in the book, when he is not far from Hull, seemed exactly like ours, and it was 
gratifying to note that it abated after twenty-four hours or so – Hull was situated in a 
position similar to that of Bray, I guessed, and I hoped this coincidence might augur well 
for the duration of our storm293. 
 
Il Robinson Crusoe accompagna Robin nel corso della sua spedizione e, 
implicitamente, la Ní Dhuibhne nella stesura di tutto il romanzo, tanto da farne 
una sorta di atto dichiarato di ‘writing back’, di riformulazione del canone e al 
contempo di necessità di continuità con esso. 
Diverse sono le interpretazioni che la critica ha fornito in merito a questo 
atto di riscrittura. Le più diffuse sono l’interpretazione femminista di Gerardine 
Meaney e di Carol Morris e quella di Gerry Smyth, concentrata, invece, 
sull’analisi dell’ossessione irlandese per la terra. In ‘Beyond Eco-Feminism: A 
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review of Eilís Ní Dhuibhne’s The Bray House and Eating Women is Not 
Recommended’ (1992), la Meaney pone il romanzo della Ní Dhuibhne in 
relazione sovversiva con la scrittura irlandese femminile contemporanea294, 
mentre in ‘The Bray House: An Irish Critical Utopia’ (1996), la Morris sostiene 
che il romanzo è rappresentativo di quello che viene definito ‘feminist genre 
fiction’295. In The Novel and the Nation: Studies in the New Irish Fiction, Smyth 
sottolinea invece come la Ní Dhuibhne  esalti il valore che la terra ha e continua 
ad avere nella cultura irlandese contemporanea e come rappresenti il luogo da cui 
riflettere sull’identità nazionale296. 
In ‘Being Ordinary – Ireland from Elsewhere: A Reading of Eilís Ní 
Dhuibhne’s The Bray House’ (2000), Derek Hand, evidenzia come queste diverse 
interpretazioni riconoscano ma non esplorino il potenziale metanarrativo del 
romanzo e la necessità del testo letterario irlandese di stabilire una continuità con 
la tradizione. The Bray House sarebbe invece nelle sue parole: 
 
a narrative about narrative itself and the power struggles embedded in acts of writing and in 
acts of reading and interpretation297. 
 
La Ní Dhuibhne – egli aggiunge – sarebbe impegnata in una: 
 
self-reflexive consideration of the nature of the imagination’s engagement with reality 
through texts and writing298. 
 
Ed è su questo potenziale metanarrativo che qui ci si vuole soffermare, in 
particolare su come l’Irlanda, la sua storia, la sua tradizione e la sua cultura 
vengano concepite attraverso il filtro letterario entro i confini nazionali e fuori da 
essi, in un contesto globale evocato attraverso l’espediente dalla tematica 
ecologica d’ambientazione futurista. The Bray House viene qui letto in relazione 
alla dicotomia locale/ globale che la scrittrice irlandese crea immaginando 
l’Irlanda come l’isola del naufragio della sua versione femminile di Crusoe e 
ponendola a confronto con un colonizzatore non più inglese, ma svedese, dove la 
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Svezia, nell’interpretazione narrativa futurista rappresenta un nuovo microcosmo 
di potenza ecologica globale. 
L’ambientazione futurista infatti non è finalizzata alla creazione di un 
mondo utopico perfetto contrapposto al presente (‘there is no ‘utopia’ […] in the 
novel: no perfect place in the future from which to criticize the present day’299), 
ma piuttosto un modo per porre il presente irlandese in relazione a un contesto 
globale evocato attraverso l’analisi della problematica ecologica che coinvolge 
attualmente il mondo intero. 
Partendo consapevolmente dal classico per eccellenza della cultura inglese 
e dalla coscienza della sua storicità, della sua funzione di veicolo d’imposizione 
dell’ideologia e cultura inglese, la Ní Dhuibhne scrive la sua versione del 
Robinson Crusoe trasformandolo da testo di colonizzazione culturale in testo sulla 
colonizzazione testuale, concentrandosi sui pericoli che il delinearsi di una 
Letteratura globale possa creare una sorta di canone omologante – il ‘Report’ 
scritto dalla protagonista/ colonizzatrice Robin –, qualora la letteratura irlandese 
non racconti in prima persona la sua esperienza nazionale – qualora il nuovo 
naufrago Maggie/ Friday non ponga fine al suo apparente mutismo –. 
La relazione che s’instaura fra il naufrago e il selvaggio, fra Robinson e 
Friday, si tramuta nella versione irlandese del romanzo in una dicotomia fra voce 
globale e locale: Maggie, il nuovo selvaggio, è l’unica sopravvissuta al disastro 
nucleare che fa dell’Irlanda contemporanea l’isola deserta del classico inglese e la 
sua difficoltà iniziale a raccontare la sua esperienza di sopravvissuta rappresenta 
metaforicamente la reticenza della letteratura locale irlandese a narrare la propria 
storia, a creare e valorizzare un canone propriamente nazionale di fronte alla sua 
iniziale assimilazione al canone inglese. Robin, a sua volta, non è più il 
colonizzatore inglese, ma incarna un futuristico e pertanto ipotetico nuovo 
colonizzatore globale. L’archeologa è di nazionalità svedese e la Ní Dhuibhne, 
come già anticipato, immagina nel romanzo che la Svezia sia la nuova potenza 
ecologica mondiale, la cui ricchezza si fonda sullo stato di salute e la cui politica 
di denuclearizzazione la porta a sopravvivere al disastro nucleare cui invece 
soccombono Inghilterra e Irlanda. Robin dunque è il nuovo colonizzatore di un 
paese che necessita di conservare sempre la sua posizione di predominio, anche se 
questa volta non fondato sulla ricchezza materiale: 
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we needed to mantain our position as the world’s healthiest, although no longer richest 
country300. 
 
 
La nuova relazione fra naufrago e selvaggio offre la possibilità di indagare 
l’esperienza di colonizzazione a livello testuale e di riflettere ipoteticamente 
attraverso la narrazione futuristica su quali possano essere le dinamiche fra la 
letteratura nazionale e quella mondiale, su come la storia irlandese si possa 
interpretare dall’interno e dall’esterno del suo stesso contesto culturale. Come 
dichiara ancora Hand nel suo saggio: 
 
it is exactly this conflict between the act of reading Ireland from elsewhere and the Irish 
actively reading themselves, as well as a wider world, that is at the heart of the novel’s 
dynamic301. 
 
 
Il naufragio di Robinson si trasforma in viaggio d’esplorazione e la 
ricostruzione del mondo protoborghese inglese sull’isola diventa ricostruzione 
dello stile e delle abitudini di vita di una famiglia borghese irlandese residente a 
Bray, concepita come microcosmo della condizione sociale irlandese in un 
passato narrativo che in realtà corrisponde al presente. Obiettivo della spedizione 
è infatti quello di scrivere una relazione sullo spaccato di vita di una famiglia 
irlandese media prima dell’incidente nucleare, un tentativo di mettere per iscritto 
una storia familiare che diventa microcosmo della storia nazionale. L’importanza 
dell’atto di scrittura viene sottolineata dal fatto che la Ní Dhuibhne decida di 
presentare la relazione di Robin come parte integrante nonché consistente del 
romanzo, ponendola proprio al centro del testo, nel mezzo dell’intreccio narrativo. 
La vicenda familiare dei MacHugh (il padre Murphy, la madre Elinor, la 
figlia Fiona e la nonna Annie) rappresenta per Robin uno scorcio della condizione 
irlandese contemporanea da presentare al mondo intero: 
 
The survey of the Bray House yields fascinating insights into not only the family which 
inhabited it, but also into the social, cultural, and economic state of Ireland immediately 
prior to Ballylumford302. 
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The interior of the house had suffered no damage as a result of the Ballylumford disaster, 
and was a repository of numerous fine artefacts and documents, the examination of which 
afforded an illuminating insight into the life of the former occupants of the house, and 
provided us with materials of an invaluable microstudy of the Irish way of life303. 
 
L’obiettivo di Robin è quello di presentare la famiglia MacHugh per poi: 
 
contemplate wider issues relating to the state of Ireland as a whole304. 
 
 
Si tratta dunque di un viaggio d’esplorazione il cui significato ultimo è 
storico, di una riscrittura che attualizza il classico inglese e lo reinterpreta alla luce 
della storia contemporanea irlandese che viene proposta come proiettata nel 
passato. Ritrovare una casa come quella dei MacHugh significa conferire un 
significato maggiormente storico alla spedizione: 
 
If the mood contained one of those houses, or bits of it, or any relic of it, our excavation 
would be of even more historic moment than it was anyway305. 
 
Ma l’aspetto fondamentale di questa riscrittura storica ruota appunto 
attorno all’importanza conferita al testo scritto. La storia d’Irlanda che Robin deve 
recuperare deve essere messa per iscritto, è questa la missione dell’equipaggio: 
 
we were at last embarked upon the task which was the goal of our mission: we were 
beginning to make a permanent record of the physical state of this section of Ireland. 
Posterity would thank us for it306. 
 
Non basta raccogliere materiali, oggetti, detriti e ricordi, ma il lavoro di Robin, la 
parte fondamentale della sua vita, tutto ciò che la gratifica, consiste nello scrivere, 
nel testualizzare ciò che trova durante gli scavi: 
 
I settled down to write this report […]. 
I worked with enthusiasm and energy, and, since this is the type of activity I enjoy 
more than any other, I became totally absorbed in it. The hours and the days flew by 
without my being aware of their passage. I spent whole days and nights secreted in my 
cabin, tapping away my keyboard, oblivious of time, Karen, the boat, the world. I was 
divinely content, as I am always when engaged on some important scholarly activity, the 
most creative, the most intellectually stimulating, of all the works of humankind307. 
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E’ per sottolineare l’importanza di questo atto di scrittura che la Ní 
Dhuibhne riporta per intero la relazione immaginandola scritta da Robin. Il 
‘Report’ assume un aspetto scientifico, descrive le stanze della casa e cataloga gli 
oggetti; include una selezione di documenti appartenenti ai diversi membri della 
famiglia MacHugh, epistole, lettere legali, diari; riporta una serie di articoli di 
giornale come spaccato della politica irlandese e delle reazioni dell’opinione 
pubblica nel periodo antecedente all’incidente nucleare. Quando dunque Robin, la 
nuova naufraga irlandese, mette piede sull’isola, inizia una colonizzazione 
principalmente testuale e la riscrittura assume una valenza fondamentalmente 
metanarrativa. 
Robin rappresenta in un certo qual modo lo scrittore che si avvicina alla 
scrittura abbracciando una prospettiva globale, pensando di scrivere una storia che 
è d’interesse per la popolazione di tutto il mondo. Come la protagonista spiega a 
Karen, ciò che il mondo aspetta è la relazione in forma scritta della loro 
spedizione: 
 
“It’s important that we get the report on the excavation back to Sweden”, I explained. “The 
world is waiting for it, Karen, our report, our most important piece of work. Our magnum 
opus, Karen. If we don’t deliver the goods everything is lost. The enterprise will have been 
a failure”308. 
 
Lo scrittore globale è cittadino di una nazione che primeggia nel mondo 
per le sue scelte in campo ecologico e ambientale, per aver saputo evitare il 
disastro nucleare attraverso una politica di prevenzione, di denuclearizzazione e 
protezione ambientale. Ma ciò che ha fatto della Svezia una potenza mondiale, 
quando ‘half of western Europe has vanished’309 è stata la sua capacità di 
guardare e tornare al proprio passato. Così come, di fronte a un contesto culturale 
globale che tende a inglobare realtà diverse a discapito della loro specificità, 
Glissant auspica un ritorno alle proprie origini e radici, un recupero ed esaltazione 
della peculiarità locale per vivere positivamente il ‘tutto-Mondo’, così la Svezia 
immaginata dalla Ní Dhuibhne diventa il simbolo di una globalità non 
omogeneizzante perché è capace di ritornare al proprio passato, di affrontare la 
problematica ecologica mondiale ritornando all’era pre-industriale e all’utilizzo 
dell’ allora propria fonte primaria di energia, l’acqua: 
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As in the pre-industrial Scandinavia, most of our power came from water: the rushing 
streams of spring, and autumn, to which we now added the power of the sea and the wind, 
gave us electricity, light, heat, everything we needed to mantain our position as the world’s 
healthiest, although no longer richest country. But of course, we had noted in time that the 
definition of wealth was changing. Trend-setters, rather than sleepish followers of fashion, 
we realised in time that iron and coal, oil and gold, would no longer count as riches in a 
world which was being eroded by ozone depletion, where the only aid to survival would be 
clean forests, clean waters, plenty of old-fashioned flora and fauna: the traditional property 
of the poor and underdeveloped310. 
 
We planned and worked, and restored our country to what it had been two hundred years 
earlier311. 
 
Il ritorno alle proprie origini, al proprio passato, consente alla Svezia non 
solo di affrontare il presente, ma di porsi fiduciosamente di fronte al futuro: 
denuclearizzazione e politica di protezione ambientale non sono soluzioni 
temporanee, ma vengono concepite come unica possibilità di sopravvivenza nel 
tempo: 
 
We realized the truth, that only de-nuclearisation and a policy of environmental protection 
could save us in the long run312. 
 
Cittadina di questa nuova potenza mondiale svedese, nonché autrice del 
‘Report’ sulla spedizione irlandese, Robin incarna il ruolo della scrittrice globale e 
il merito che le va attribuito è quello di saper cogliere l’importanza 
dell’esperienza locale irlandese, la necessità di concentrarsi sulla peculiarità del 
locale in relazione alla totalità. Il disastro nucleare di Ballylumford ha distrutto 
mezza Europa, ma Robin ritiene che per capirlo al meglio, per fornire al mondo i 
mezzi per affrontare il futuro, sia necessario concentrarsi sull’esperienza di un 
singolo nucleo familiare che vive in una cittadina di uno dei tanti paesi rasi al 
suolo. La sua relazione non suscita l’interesse sperato perché la società moderna è 
sottoposta a continui e repentini cambiamenti che la inducono a concentrarsi 
sempre su altre ricerche, a spostare l’interesse su ciò che può essere scoperto di 
nuovo, su ciò che, come le spedizioni sullo spazio, possa anticipare e spiegare il 
futuro, senza capire che quest’ultimo si può leggere e interpretare soltanto 
risalendo a quello che, attraverso l’espediente della narrazione futurista, la Ní 
Dhuibhne vuole presentare al lettore come passato: 
                                                 
310 Ibid., 21-22. 
311 Ibid., 22. 
312 Ibid., 22. 
 166
 
There is so much else to think about: materials which scientists will investigate with a view 
to finding new sources of energy for earth’s needs; several teams of investigators have been 
to England, to southern Europe, examining the effects of Ballylumford on various 
locations. There is no longer anything new or startling about our finds, at least, that is what 
popular opinion holds. I, of course, know better. No other investigation has been so 
thorough, or had such exciting results as ours313. 
 
Ma, sebbene Robin colga l’importanza del passato e della specificità 
locale, ella commette un grave errore: quello di esercitare una volontà di dominio 
e potenza che reitera la volontà colonizzatrice del Crusoe di Defoe. Scrittrice nel 
contesto globale, Robin tenta di imporre la sua interpretazione della storia, senza 
invece tener conto dell’esistenza di molteplici versioni di essa, senza capire che 
una Letteratura mondiale si può costituire soltanto dando espressione a una 
pluralità di voci diverse che dialogano e cooperano tra loro. Nelle parole di Derek 
Hand: 
 
the real conflict, or power struggle, within The Bray House is not simply centered around 
opposing ‘worlds’ – the future and the present, Sweden and Ireland – but rather on 
opposing versions of the world or, to be more precise, differing versions of Ireland314. 
 
Pur comprendendo che è solo a partire dal riconoscimento e dalla 
valorizzazione delle radici peculiari che la letteratura locale può essere relazionata 
con tutte le letterature del mondo, Robin corre il rischio di dare alla Letteratura 
mondiale un taglio omologante. Essa non dovrebbe essere pensata come un 
insieme di testi che la comunicazione di massa avvicina per similitudine, così 
facendo descriverebbe una totalità senza specificità e tratti distintivi, ma dovrebbe 
sforzarsi invece di esaltare gli elementi di differenza nella consapevolezza della 
comunanza. 
Robin invece nel corso della sua spedizione non dà ascolto né agli altri 
membri dell’equipaggio, che potrebbero arricchire la sua relazione con altri punti 
di vista, con altre versioni della storia irlandese vissuta dall’esterno, né a Maggie, 
l’unica voce che ha vissuto l’esperienza dell’incidente nucleare in Irlanda dal suo 
interno. 
Proprio come Robinson, eroe individualista, Robin cede al suo ego. 
Definisce se stessa un eroe (‘I hero’315) e sostiene che grazie al suo mentore, il 
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professore universitario Per Bishop, è diventata una ‘star’ (‘He made me a 
star’316). Robin non commette mai errori (‘I rarely, if ever, make mistakes’317); la 
sua spedizione non viene concepita come attività di cooperazione; non c’è 
armonia fra i membri dell’equipaggio; l’unico momento in cui i quattro archeologi 
sono uniti è la partenza (‘We loved one another for the first, and, frankly, for the 
last time’318), ma in seguito i lavori di scavo sono caratterizzati da disarmonia, 
gelosia e discordia (‘From the start, the dig was blighted by disharmony, petty 
jealousy and discord319). La protagonista non considera la sua spedizione come 
un’attività di gruppo in cui ogni membro dell’equipaggio viene stimato alla pari, 
ma l’unica vera archeologa è solamente lei: 
 
It is true that old sailors, like old soldiers, are creatures of remarkable wisdom and stoicism. 
The same may be said of old archeologists. But there was only one of them on board our 
vessel320. 
 
Invece di capire che Karen, Karl e Jenny, in quanto archeologi come lei, 
possono dare un contributo saliente e personale alla spedizione, tradita della sua 
personalità, crede erroneamente che i tre abbiano bisogno di una guida, di un 
leader, di un Dio: 
 
Karen, Karl, Jenny: three human beings of strong and stubborn character, thorough 
individuals, contrary, unpredictable in every personal contingency, when dealt with like 
schoolchildren in a classroom responded as schoolchildren. Was this a reflection of their 
professional incompetence? Or merely of their need for an infallible omniscent guide? A 
god?321. 
 
Sebbene Robin sia l’unica a comprendere il valore di una spedizione che 
faccia conoscere al mondo intero il particolarismo dello stile di vita irlandese 
mediante il recupero di uno scorcio di vita familiare locale, ella rimane vittima del 
proprio ego e non accetta che il recupero della storia locale si articoli attraverso il 
contributo di più voci ed esperienze. Karl e Jenny vengono impiegati sin 
dall’inizio esclusivamente per le attività di scavo, finite le quali Robin concede 
loro una vacanza perché non li considera all’altezza per il lavoro di cernita, 
catalogazione e analisi: 
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Sifting, sorting, cataloguing and analysing were tasks for archeologists of long standing, 
like Karen, or of exceptional ability, like me. Jenny and Karl had simply not been trained 
for such operations322. 
 
Quando i due decidono di impiegare i giorni di vacanza in un’altra operazione di 
scavo e ricerca, Robin non li autorizza perché non accetta di confrontarsi con altre 
versioni della storia irlandese diverse dalla propria, da quella che emerge dalla sua 
unica ed esclusiva spedizione. I due cercano di far capire a Robin che non esiste 
solamente Bray, ma ci sono altri siti vicini che possono fornire materiale utile per 
la loro ricerca e loro si prestano a reperirlo: 
 
“Yeah, you never would believe it, but there’s a heap more interesting sites around Bray. 
This isn’t the only one!”323. 
 
We’ll just amuse ourselves investigating another site324. 
 
Ma Robin non li autorizza a scavare perchè è convinta che nulla possa condurre a 
risultati migliori dei suoi scavi nei pressi di Bray e della sua relazione su di essi. 
Per questo si rifiuta di discutere con loro: 
 
Secure in my triumph - what could yeld better results that the Bray House? – I had no wish 
to provoke argument325. 
 
Da una prospettiva globale, Robinson percepisce la necessità di risalire 
all’esperienza locale, addirittura familiare irlandese, al fine di comprendere un 
disastro ecologico europeo e, nella metafora metaletteraria, la letteratura e critica 
sull’Irlanda che ha origine al di fuori dei confini nazionali, narrando della storia e 
cultura irlandese, può fornire una chiave di lettura, assieme a quella di altri paesi 
con un’esperienza di colonizzazione – qui futuristicamente tradotta in una politica 
di nuclearizzazione –, per poter abitare il ‘caos-mondo’ contemporaneo. 
Ma Robin, rifiutando il punto di vista dei suoi collaboratori e incapace lei 
stessa di interpretare oggettivamente i dati che raccoglie, finisce per dar loro un 
significato attinto per similitudine dalla propria esperienza personale e familiare. 
In altre parole, di fronte alla possibilità di scrivere della nascita di una letteratura 
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di carattere globale che valorizzi la diversità e unicità locale, Robin finisce per dar 
vita a un globale omogeneizzante, per ricondurre la peculiarità irlandese ai propri 
sistemi, alla propria esperienza, alla propria situazione familiare. Di fronte alla 
possibilità di riscrivere la vicenda di Crusoe mettendo in discussione la funzione 
di colonizzazione testuale che il romanzo inglese ha avuto in epoca imperiale, 
Robin si fa anche lei colonizzatrice testuale, narrando la storia irlandese seguendo 
una prospettiva volta a includerla in un canone globale indistinto. 
Oltre al fatto che – come sottolineato da Hand – dietro l’apparente discorso 
scientifico dal rigore accademico, l’uso del linguaggio altera la realtà sulla ‘Bray 
House’ e su coloro che la abitano326, il ‘Report on the Bray House’ non consiste 
solamente nella descrizione oggettiva degli scavi e dei ritrovamenti, ma è seguito 
da una ‘Analysis of Report’ (capitolo quindicesimo) da cui scopriamo che la 
relazione è in verità un’interpretazione dei fatti e che per stilarla Robin non ha 
ascoltato i suggerimenti del suo equipaggio, ma si è autoinvestita del ruolo di 
unica possibile interprete, colorando la storia con la sua vicenda personale: 
 
I would now like to offer an interpretation of the material. Although I am certain that some 
of the theories in my analysis will be questioned, I would like to point out that, apart from 
being the person best acquainted with the material in question, I am also in possession of 
contextual and backround information which is not common knowledge among Swedish or 
world archaeologists/ anthropologists (insofar as they exist, apart from myself) on account 
of my long-standing, in depth knowledge of Ireland. I feel, therefore, that I am in a strong 
position as far as the examination of the Bray House finds are concerned327. 
 
Dalla sua analisi emerge che i coniugi MacHugh residenti nella casa di 
Bray stanno per separarsi proprio prima dell’incidente di Ballylumford, proprio 
come i genitori di Robin hanno fatto tanti anni prima. Di fronte al fallimento del 
proprio matrimonio Murphy MacHugh ripone tutto il suo affetto nella figlia Fiona 
(‘his partner in his interest was his daughter rather than his wife’328), così come fa 
il padre di Robin (‘he, I knew, from the earliest stage, loved me more than he 
loved Mother’329). I genitori di Fiona, così come quelli di Robin, non trascorrono 
mai le vacanze insieme e Murphy e il padre di Robin sono ritenuti dalla 
protagonista i responsabili della separazione, il primo a causa di un atteggiamento 
violento nei confronti della moglie attribuito agli effetti dell’alcol, il secondo per 
aver tradito la moglie con la domestica. Il fallimento del matrimonio dei 
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MacHugh che Robin ipotizza nella sua interpretazione del ‘Report’, inoltre, non 
soltanto le viene suggerito dall’esperienza di separazione dei propri genitori, ma 
dalla sua stessa relazione col marito Michael, da lei ritenuto una ‘non-entity’330 e 
della cui morte, causata anch’essa dall’esplosione di Bullylumford, ella si sente 
responsabile. E’ significativo che Robin definisca la figlia dei MacHugh ‘an 
undesiderable human being’331, perché in questa definizione c’è probabilmente 
molto di ciò che lei pensa di se stessa. 
Di fronte al materiale raccolto nel corso degli scavi, Robin non riesce a 
interpretarlo oggettivamente, ma lo riconduce alla propria esperienza di vita; non 
lo analizza cercando di risalire a quelle che potrebbero emergere come 
caratteristiche peculiari della famiglia di cui si occupa, ma stereotipizza le loro 
relazioni e si interessa solamente a ciò che in esse riscontra di simile al suo 
vissuto. 
Robin scrive una relazione assolutamente individuale e soggettiva e non 
soltanto non alscolta i possibili consigli degli altri membri dell’equipaggio, ma 
non è interessata neppure all’ascolto della voce dell’unica sopravvissuta 
all’incidente nucleare, l’unica capace di testimoniare della storia irlandese dal suo 
interno: Maggie, la versione irlandese del selvaggio Friday. 
Così come l’isola sulla quale Robinson fa naufragio non è deserta, ma egli 
incontra il selvaggio che battezza col nome di Friday, così l’Irlanda rasa al suolo 
dal disastro ecologico non è completamente disabitata. Karl e Jenny incontrano 
una donna, da loro fatta passare per la signora Elinor MacHugh, ma che in realtà 
si rivelerà non aver nulla a che fare con la casa di Bray e la ricerca di Robin. La 
superstite infatti si chiama Margaret Byrne e viveva a Rathdrum prima 
dell’incidente. La sua versione dei fatti, che ella apparentemente non può fornire 
perché si finge muta – un mutismo che tanto evoca quello del Friday di un’altra 
riscrittura del Robinson Crusoe: Foe dello scrittore sud-africano Coetzee–, 
potrebbe essere di vitale importanza per gli esiti della spedizione, ma per Robin 
rappresenta solamente un ostacolo di fronte al suo ‘Report’ se essa non potrà 
confermarne i contenuti. Solo in apparenza Robin si interessa a Maggie; non si 
propone di ascoltarla o capirla, ma vuole semplicemente ricondurla a sé, fare in 
modo che essa confermi la sua versione della storia irlandese. 
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Robin non vuole ascoltare la versione della storia di Maggie fornita da 
Jenny, si irrita infatti quando quest’ultima la narra come se si trattasse di un 
racconto popolare (“folktale”), proprio a indicare nella metafora metanarrativa che 
Robin non accetta che si possano fornire versioni diverse di una storia da quelle 
che si esprimono nella forma di relazione scientifica; la protagonista non accetta 
la pluralità di generi letterari: 
 
“Must you use this style? It’s irritating, frankly, in my opinion”332. 
 
“This is intolerable”333. 
 
Ma Robin in verità non vuole nemmeno che Maggie racconti la sua storia, 
se questa può distogliere l’interesse dal suo ‘Report’. Quando inizialmente Robin 
cerca di far parlare la presunta Elinor, il suo intento è quello di avere l’esclusiva 
sul suo resoconto per poterlo ricondurre al proprio punto di vista e acquisire la 
fama auspicata al rientro in Svezia: 
 
It was, I intuitively realised, absolutely imperative that the mistery surrounding “Elinor” 
should be solved before we arrived in Gothenburg. It was of vital importance that the 
person to deal with “Elinor” and to interpret her story for the world should be I, and not 
some sensationalistic journalist, some conservative academic, some Freudian psychologist. 
I, and I alone, had the expertise, sensitivity and experience, to be capable of understanding 
Elinor and whatever it was she would have to say, properly334. 
 
Robin non vuole ascoltare la storia irlandese narrata da una prospettiva 
interna e, per scoprirla prima che lo facciano altri, si spinge addirittura a uccidere 
Karl, impossessandosi degli appunti da lui scritti su Maggie, prima che la vera 
storia della sopravvissuta finisca nelle mani di chi potrebbe screditare il prestigio 
della spedizione. 
Quando finalmente Maggie mette fine al silenzio e racconta la sua 
esperienza, Robin è delusa perché la donna non può confermare la validità della 
sua relazione: 
 
I was, frankly, disappointed that she was not a member of the MacHugh family. Although I 
had had my suspicion about her identity from the moment she came on board, I had clung 
to the hope that she was one of the MacHugh’s, not Elinor, necessarily, but at least Annie. I 
had looked forward to reading my report to her, to having her comments on it. Ah, what an 
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experience that would have been, what a dream come true! Ultimate proof that I was the 
world’s most perceptive archeo-anthropologist!335. 
 
All I want is a real MacHugh, proving that everything I said is true!336. 
 
Robin non sa che farsene del racconto di una sopravvissuta irlandese al 
disastro perché non è interessata all’ascolto di versioni della storia diverse dalla 
propria. Il suo ego la induce addirittura follemente ad affermare che nemmeno se 
un membro della famiglia MacHugh venisse a screditarla, lei cesserebbe di 
credere nella verità del proprio racconto: 
 
My story is true. It doesn’t need a MacHugh to prove it. It’s true because my methodology 
is foolproof: positivistic and holistic […]. The story I’ll write is the true story of the 
MacHughs. Even if a MacHugh came along and suggested otherwise, I would believe that. 
The MacHugh would be wrong337. 
 
La riscrittura della colonizzazione testuale operata dal Robinson Crusoe, 
sebbene prenda vita dall’intuizione di Robin di dover risalire allo studio del 
passato locale irlandese per comprendere una problematica ambientale 
internazionale, fallisce perché Robin, come Crusoe, è tradita dal suo ego, dalla 
volontà di dominio e potenza. Nella metafora metanarrativa Robin cede alla 
scrittura di un pezzo di letteratura di interesse globale tendendo all’omologazione, 
non riuscendo a riconoscere l’unicità dell’esperienza storica irlandese, gli aspetti 
peculiari ed esclusivi della vita familiare dei MacHugh, che invece vengono 
ricondotti alla propria esperienza personale come stereotipica di tutte le famiglie e 
di tutte le realtà sociali del mondo moderno. Questa interpretazione letteraria 
omologante è dovuta all’incapacità di Robin, narratrice mondiale, di ascoltare le 
diverse interpretazioni, nonché trasposizioni letterarie della storia locale, sia dal di 
fuori di essa, sia dall’interno. 
Ed è per questo motivo che, se Crusoe si salva, Robin invece si suicida. 
Robin muore perché non sa scrivere un pezzo di letteratura in forma polinarrativa, 
tenendo conto della pluralità di voci che compongono la storia. 
La lettura del Robinson Crusoe che accompagna Robin nel corso degli 
scavi non viene portata a termine, la sua riscrittura come fusione di locale e 
globale non viene realizzata: 
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I’d got through about half of Robinson Crusoe, but didn’t feel like finishing it. It drags, 
really, after a while338. 
 
Ma, come la colpa del disastro ambientale di Bullylumford non può essere 
attribuita sempre e solamente al nemico di sempre, il colonizzatore inglese, 
avendo l’Irlanda stessa una parte della responsabilità causata dal suo disinteresse 
di fronte alla politica di nuclearizzazione, così non si può imputare una sorta di 
canonizzazione omologante della storia e cultura irlandese solo alla letteratura e 
critica che fiorisce al di fuori dell’Irlanda (Robin), ma l’Irlanda stessa con la sua 
reticenza (Maggie/ i MacHugh) ha la sua parte di responsabilità. 
L’Irlanda non ha saputo riconoscere che il disastro era imminente e 
dunque deve biasimare se stessa per l’accaduto: 
 
Ireland did not die a natural death. As a country, she was murdered. And who was the 
murderer? The usual one, it seems to me. But the writing was on the wall. In the papers, 
and no doubt on the TV and radio and everywhere else as well. If Ireland failed to pay 
attention to the warnings, who is really to blame, in the final analysis, for her demise?339. 
 
Analogamente nella metafora letteraria la storia irlandese viene canonizzata 
attraverso il sacrificio della sua specificità, non soltanto a causa dei meccanismi 
che caratterizzano letteratura e critica al di fuori del contesto nazionale, ma anche 
perché l’Irlanda stessa rinuncia a raccontare la propria storia. I MacHugh prima di 
morire non lo fanno e quando Karl e Jenny trovano Maggie, la persuadono a 
fingersi muta, a non raccontare a Robin la sua storia e Maggie accetta senza 
opporre resistenza. E’ nella metafora lo stesso atteggiamento che la critica 
accademica irlandese ha avuto negli anni Cinquanta quando la letteratura 
irlandese è stata inserita nel canone inglese come moderna in relazione al livello 
di trascendenza della sua irlandesità, ed è lo stesso atteggiamento che la Ní 
Dhuibhne immagina che essa abbia inizialmente di fronte alla sua inclusione in un 
canone globale indistinto. 
In qualità di archeologa, Robin entra in gioco come narratrice della storia 
irlandese, come promotrice di un suo inserimento all’interno di un canone 
indistinto, come colonizzatrice testuale, solo nel momento in cui l’irlandese stesso 
non racconta la sua storia, non la definisce, non si impegna attivamente nella 
creazione e rivendicazione di un canone nazionale da esaltare e valorizzare in 
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relazione all’esperienza culturale e letteraria globale. Quando Jenny chiede a 
Robin se abbia ancora un senso raccontare la sua versione della storia (il 
‘Report’), lei risponde affermativamente perché non c’è nessun membro della 
famiglia MacHugh presente per raccontarla: 
 
 “Yes. As long as there’s no MacHugh around to tell it [my story]. If there were, she or he 
could do that, I would be redundant, obviously. It’s only when there’s nobody telling the 
story, nobody writing it, indeed, when nobody has ever written it, that archeologists need to 
step in”340. 
 
Dal momento che la letteratura irlandese non è pronta a raccontare la sua storia, la 
Ní Dhuibhne la sostituisce allegoricamente nel romanzo con l’archeologia, 
immaginando che questa scienza possa essere l’esempio di come il recupero del 
passato, delle origini, delle radici e della specificità, possa fornire nel presente una 
chiave interpretativa per il futuro. Il futuro letterario irlandese dipenderà dalla 
capacità della sua letteratura di risalire alle proprie origini e valorizzarle come 
forma d’opposizione alla creazione di un canone globale indistinto, e come 
auspicio alla mediazione e al dialogo fra l’esperienza culturale locale e quella 
globale. La scienza attorno a cui la Ní Dhuibhne costruisce la trama del romanzo è 
infatti un nuovo tipo di archeologia; non si tratta di un’archeologia arcaica, ma di 
una disciplina il cui fine: 
 
is to provide information which will elucidate the past as fully as possibile and which will 
provide humanity with knowledge which is useful for its future development341. 
 
Il tema narrativo della spedizione archeologica futurista costituisce dunque 
metaforicamente una riflessione metanarrativa sulla relazione fra l’esperienza 
storica irlandese e le dinamiche globali contemporanee negli studi letterari. La Ní 
Dhuibhne pare interrogarsi tanto sulle potenzialità della letteratura e critica che si 
occupa dell’Irlanda dal di fuori del suo contesto, quanto sulle responsabilità degli 
‘Irish Studies’ all’interno della realtà culturale irlandese stessa. La riscrittura del 
testo per eccellenza della colonizzazione culturale inglese, il Robinson Crusoe, si 
aricola come riflessione sulle possibilità attuali che la letteratura irlandese subisca 
una nuova forma di colonizzazione testuale qualora non esprima la propria 
peculiarità dal suo interno e qualora gli studi letterari non la colgano dall’esterno, 
partendo dal presupposto dell’esistenza e convivenza di molteplici punti di vista, 
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di molteplici esperienze locali che, come quella irlandese, compongono il ‘caos-
mondo’ attuale. 
La riscrittura si conclude tragicamente: la relazione di Robin sulla 
spedizione archeologica non suscita l’interesse di nessuno, così come nessuno 
presta attenzione al racconto in prima persona dell’esperienza irlandese 
dell’incidente da parte di Maggie: quel primo sofferto e difficile tentativo, alla 
fine realizzato, del personaggio irlandese di autoraccontarsi. 
L’esito comunque non pare rassegnato, ma sembra piuttosto una sorta di 
ammonimento e auspicio che la tragedia non si verifichi nel prossimo futuro. The 
Bray House è infatti un romanzo distopico. Il futuro in cui la Ní Dhuibhne 
immagina ambientato il romanzo non è un mondo utopico da contrapporre a un 
presente negativo, ma è una realtà molto vicina al presente, al qui e ora (‘The 
future as envisaged in the novel is very much like the present’342). Il futuro 
dell’ambientazione più che un contenitore dentro cui proiettare delle aspirazioni, 
diventa una sorta di sguardo su ciò che invece può essere evitato a partire dal 
presente. In questo futuro Robin suicidandosi non porta a termine la riscrittura del 
Robinson Crusoe, non riesce a smantellarne la valenza di testo di colonizzazione 
culturale, non realizza l’aspirazione metaletteraria di creazione di una letteratura 
di mediazione fra locale e globale. Ma poiché la Ní Dhuibhne immagina che ciò 
accada appunto nel futuro, questo significa anche che ciò non è ancora accaduto. 
Questo futuro, come detto, è prossimo, ma gli studi irlandesi dentro e fuori 
l’ambito nazionale sembrano essere ancora in tempo a far prendere alla vicenda 
un’altra piega. 
Nell’ Epilogo del romanzo ci viene detto che l’esposizione sugli scavi di 
Bray, dapprima negata a Robin, alla fine avrà luogo, così come il volume sulla 
spedizione dell’archeologa svedese verrà pubblicato. Anche l’importanza storica 
del ritrovamento dell’unica sopravvissuta al naufragio viene riconosciuta. 
Ricordando Robin e la sua carriera, il dottor Kurt Svensson, professore 
d’Archeologia presso l’Università di Uppsala, cittadina in cui la protagonista 
abitava, dichiara: 
 
“She was the most remarkable archeologist of her time in Sweden. Although I did not 
always agree with her point of view, I believe she will be remembered as one of the greatest 
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thinkers in the world of Swedish scholarship. We have lost in her one of the truly original 
minds of the age”343.  
 
Certamente l’elogio postumo e i riconoscimenti sembrano e sicuramente 
sono un atto dovuto, ma sono altresì espressione di una speranza fiduciosa che la 
storia tragica di Robin possa essere evitata. Ella, vittima del suo ego, non ha 
saputo col suo ‘Report’ dar vita a una letteratura in cui globale e locale si 
fondono, ma ha saputo riconoscere la necessità di costituirla a partire dalle radici 
di un microcosmo familiare di vita locale. Il valore della sua spedizione non può 
essere sottovalutato e gli studi letterari irlandesi dentro e fuori il contesto 
nazionale sembrano ancora avere il lasso di tempo necessario a riscrivere l’esito 
del romanzo, a evitare la tragedia di Robin e così completare la lettura e riscrittura 
del classico inglese d’ispirazione, lasciata dalla protagonista incompleta. 
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5.5 Seamus Deane, Reading in the Dark: ambiguità jamesiana in 
una riscrittura non dichiarata 
 
Reading in the Dark (1996) di Seamus Deane prende il titolo da una scena 
del romanzo in cui il protagonista, giovane innominato narratore della vicenda, 
cresciuto a Derry negli anni Quaranta e Cinquanta, racconta che, disteso sul letto 
al buio della notte con aperto accanto a lui un romanzo, il primo che legge, 
intitolato The Shan Van Vocht, ripensa ai suoi contenuti e ai vari modi in cui la 
storia potrebbe svilupparsi, perché al buio il romanzo propone infinite possibilità. 
La lettura di The Shan Van Vocht, appartenuto alla madre, accompagna il 
protagonista nel corso di tutta la narrazione e gli infiniti sviluppi della trama si 
traducono in una serie di storie sulla sua vicenda familiare e politica che gli 
impongono di scegliere la verità sui misteri che affliggono la serenità dei suoi 
cari, sul segreto che li perseguita. 
La verità che egli scopre e di cui ogni membro della famiglia conosce solo 
una parte, è legata al passato politicamente attivo dei suoi familiari, in particolar 
modo dello zio paterno Eddie, l’assenza attorno cui si snoda la ricerca della verità. 
Eddie, nazionalista repubblicano di cui in famiglia nessuno vuole parlare, è 
sparito a seguito di una sparatoria fra l’IRA e la polizia in una distilleria 
nell’aprile del 1922, ultima protesta per la fondazione del nuovo stato, culminata 
in un’esplosione che manda in fiamme l’intero edificio. Alcuni dicono che Eddie 
è morto nella sparatoria, altri che è scappato a Chicago. Il protagonista scopre 
però che lo zio, ritenuto una spia degli inglesi, viene fatto uccidere dal nonno 
materno che assolda Larry McLaughlin che gli spara in un passaggio segreto entro 
le mura del forte di Grianan, per poi perdere la ragione e non parlare mai più con 
nessuno. Il nonno, però, commette un grave errore perché Eddie in verità è 
innocente, mentre la vera spia è un altro zio del protagonista, Tony McIlhenny, 
che ha sposato la zia materna Katie, ma che prima di lei è stato fidanzato con la 
sorella maggiore, sua madre. Joe, un uomo ritenuto pazzo dalla comunità, scopre 
che Tony è la vera spia, ma nonostante con la complicità della madre del 
protagonista faccia una soffiata alla polizia, l’uomo riesce a scappare a Chicago, 
probabilmente perché informato dalla stessa madre del protagonista, che lo accusa 
e salva allo stesso tempo. 
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Il padre conosce solo parte della verità su questa vicenda: crede che Eddie 
sia la spia e che per questo venga fatto uccidere. Non sa, o per lo meno sembra 
che non sappia, che la vera spia è Tony e che la moglie ha in precedenza avuto 
una storia con lui. A sua volta, quest’ultima non gli racconta mai del suo amore 
per Tony, né che Tony è il vero colpevole: una verità che condivide solo col pazzo 
Joe. Anche la donna, però, non conosce tutti i fatti fino alla fine, quando il padre, 
in punto di morte, le rivela che è stato lui a ordinare l’assassinio di Eddie, il 
fratello del marito. 
Il protagonista, che tanto insegue la verità, alla fine è costretto a rendersi 
conto che soltanto tacendo, lasciando che il segreto non si sveli mai, la madre e il 
padre potranno tener in vita il loro matrimonio, costruito probabilmente su un 
tacito mutuo riconoscimento della reciproca conoscenza della verità celata. Il 
protagonista sceglie di non parlare mai col padre e con la madre dei fatti scoperti, 
rispettando così la loro unione, tenendo in vita il nucleo familiare, riconciliandosi 
in qualche modo con i suoi cari e trovando uno spazio d’espressione per una 
convivenza cuturale che la reticenza sullo zio Eddie nega. Alla fine del romanzo, 
infatti, al culmine dei Disordini dell’ottobre del 1968, prima che il padre del 
protagonista muoia, lasciando la madre a un nuovo mondo, un giovane soldato 
inglese viene ucciso da un cecchino dell’IRA davanti alla porta della loro casa e 
quando il padre del ragazzo va da loro a chiedere se il figlio abbia sofferto, 
l’uomo lo assicura del contrario, riconoscendo di provar pena per il poveretto 
nonostante questo sia “uno di quelli”, un inglese. 
Alla visione nazionalista della Storia che i familiari del protagonista 
oppongono alla versione della Storia ufficiale, difendendola con decisione fino a 
nascondere gli episodi di tradimento che affliggono la famiglia, privandola della 
serenità, si sostituisce una nuova percezione dei fatti che, sul piano della piccola 
storia familiare e umana, lascia aperta la possibilità di una convivenza culturale 
nella reciproca tolleranza. 
Solamente accettando di lasciare nell’oscurità i possibili sviluppi della 
storia che il protagonista legge in The Shan Van Vocht, accettando il modo in cui 
la sua famiglia affronta la propria sofferenza (familiare e politica), l’ombra che 
incombe e che divide madre e figlio sin dalla prima pagina del romanzo, può 
finalmente scomparire. 
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La struttura del romanzo ruota attorno al racconto di storie. Il segreto che 
tormenta la famiglia del protagonista viene svelato attraverso la narrazione di una 
serie di racconti per nulla realistici che inizialmente il protagonista non sa 
codificare. Dapprima si narra la storia del grande esorcismo di padre Brown e 
dello spirito di un marinaio la cui moglie si è messa con un altro mentre lui è via. 
L’uomo è il nonno di Jimmy Grenaghan, fidanzatino della ragazza di cui il 
protagonista è infatuato, membro di una famiglia che sempre sarà perseguitata da 
quel fantasma, una famiglia che si deve lasciare che si estingua, facendo in modo 
che nessuno dei suoi membri si sposi. 
Segue poi il racconto di Frank, il padre del protagonista, sul Campo degli 
Scomparsi. Nel corso di una vacanza nell’estate del 1950 Frank porta i due figli 
maschi in questo luogo raccontando che gli uccelli che volano verso il campo 
cambiano direzione e tornano indietro dai due lati, ma se vi passano sopra, 
spariscono. Si crede che lì si riuniscano tre o quattro volte l’anno le anime di tutte 
le persone della zona scomparse, o che non hanno mai ricevuto una sepoltura 
cristiana, e che si mettano a stridere come uccelli. Qualunque essere umano entri 
subirà la stessa sorte. 
C’è poi la storia del pazzo Joe che racconta che Larry McLaughlin ha 
copulato col demonio. 
E c’è anche la storia che Tony racconta alla moglie Katie: McIlhenny è un 
bigliettaio d’autobus e uno dei sui passeggeri abituali ogni mercoledì sale sul 
mezzo e fa il viaggio di andata e ritorno con una borsa sulle ginocchia che 
contiene soltanto una calza da bambino che appartiene a sua figlia, morta 
all’ospedale due anni prima. All’epoca egli raccolse tutte le sue cose, ma mancava 
un calzino e ogni giorno si recava all’ospedale per vedere se lo avessero trovato 
perché solo se lui raccoglieva tutte le cose della figlia, lei sarebbe andata in 
paradiso. Morale della storia è che la gente che vive nei posti piccoli commette 
grossi errori, ma nei posti piccoli c’è meno posto per i grossi errori. 
Fra queste storie, però, quella da cui il giovane protagonista muove alla 
ricerca della verità, quella che rimane centrale per tutto il corso della narrazione, è 
la storia raccontata dalla zia Katie nell’ottobre del 1950 con la quale Deane chiude 
la prima delle tre parti in cui suddivide il romanzo e che viene riconosciuta come 
riscrittura di The Turn of the Screw (1898) di Henry James, una riscrittura che non 
sembra circoscritta al racconto di Katie, ma che pare articolarsi nel corso di tutto il 
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romanzo di Deane, dall’apparizione iniziale dell’ombra che incombe sulla 
famiglia di cui narra, fino alla sua finale scomparsa. 
La novella di James racconta di una giovane donna che ottiene il posto di 
istitutrice di due bambini orfani, Miles e Flora, lasciati alle cure della zio. 
Quest’ultimo, figura sempre assente, ordina all’istitutrice di non essere disturbato 
mai, qualsiasi cosa succeda. La donna scopre presto che due fantasmi 
perseguitano i bambini: si tratta degli spiriti di Miss Jessel, la precedente 
istitutrice, e di Mr Quint, domestico personale dello zio, nonché innamorato di 
Miss Jessel, entrambi morti in circostanze misteriose. L’istitutrice pare essere la 
sola a vedere i due fantasmi: la governante, Mrs. Grose nega sempre e anche i due 
bambini non ammettono mai la presenza dei due spiriti. Ella allora, convinta 
invece che i bambini percepiscano la presenza dei fantasmi, vuole a tutti i costi 
convincerli a confessare. Flora si ammala e viene mandata a curarsi con Mrs 
Grose, mentre l’istitutrice rimane sola con Miles, che alla fine le confessa di 
vedere il fantasma di Quint, ma che subito dopo muore misteriosamente fra le sue 
braccia. 
Nel racconto della zia Katie, l’ambientazione viene spostata in Irlanda. 
L’istitutrice si chiama Brigid McLaughlin, assunta sempre dallo zio di due 
bambini, chiamati Francis e Frances, che vivono nella parte meridionale del 
Donegal. I due genitori dei bambini sono stati portati via dal colera durante la 
Grande Carestia e lo zio incarica Brigid di occuparsi della loro educazione. I 
bambini vanno tutti i giorni nel campo dietro la casa a mettere dei fiori sulla 
tomba dei genitori, i due fantasmi che incombono su di loro. Quando Brigid un 
giorno particolarmente freddo vieta loro di uscire di casa, i due ragazzi invertono 
il colore dei loro capelli, sicché Francis ha i capelli scuri della sorella, mentre 
Frances diventa bionda come il fratello. I bambini fingono di non accorgersi di 
questi cambiamenti che non si fermano ai capelli: i ragazzi invertono le voci, il 
sesso, il colore degli occhi, la statura, i denti, le mani e le orecchie. Addirittura se 
i bambini si specchiano, Brigid non li vede riflessi nella cornice dello specchio. 
Ma lei è la sola a percepire i cambiamenti: tutte le volte che viene il dottore, il 
prete o il bottegaio, i bambini sono sempre come ci si aspetta che siano. Le cose 
peggiorano: i bambini non escono più perché le due persone nella tomba entrano 
in casa e una notte vengono a prenderli. Brigid corre a chiamare il prete che vede 
con lei una luce verdastra aleggiare sopra la tomba dei genitori dei bimbi e sente 
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le loro voci cantare. I bambini non vengono mai più trovati e Brigid smette di 
parlare fino al giorno della sua morte. 
Concludendo il racconto, la zia Katie spiega che Brigid appartiene alla 
stessa famiglia di Larry McLaughlin su cui l’influsso malefico di quegli spiriti 
continua a durare ancor oggi, come se Deane sottolineasse che la storia raccontata 
da Katie, la riscrittura di Henry James, si spinge oltre quel racconto orale e si cela, 
come un influsso malefico, dietro la storia familiare narrata, tessendo le fila di 
tutto il romanzo. 
La novella di James, come il racconto di Katie, ruota attorno all’ambiguità 
di significato, all’impossibilità di capire se i fantasmi che le istitutrici vedono 
siano reali o pure allucinazioni, se le loro storie siano realtà o sogno, verità o 
illusione. Come spiega Todorov in ‘Les fantômes de Henry James’ (1971), in The 
Turn of the Screw nulla rimane spiegato e il racconto gotico finisce con l’essere 
un racconto fantastico perché l’ambiguità non viene risolta e rimane nella sua 
incertezza: il testo non ci consente di decidere se veramente dei fantasmi si 
aggirino per la vecchia casa o se siano allucinazioni dell’istitutrice. 344
E’ quest’ambiguità che anima un incessante dibattito critico sulla novella 
che vede inizialmente schierati da un lato Edmund Wilson che, fra gli anni Trenta 
e Sessanta elabora un’interpretazione freudiana, a sostegno della tesi che i 
fantasmi che l’istitutrice vede sono sue allucinazioni, e dall’altro Robert Heilman 
che in due articoli del 1947 e 1948 sostiene il contrario, ritenendo quella di James 
una vera storia di fantasmi. Queste due interpretazioni continuano tutt’ora a 
dividere la critica, evidenziando come James lasci volutamente il lettore di fronte 
all’assenza di un significato univoco. Come scrive T. J. Lustig nella sua 
Introduzione a The Turn of the Screw and Other Stories (1992): 
 
[…] there is nevertheless a sense in which the sum of critical readings of this much-
discussed novella remains faithful to what Felman describes as its ‘incessant sliding of 
signification’345. 
 
L’ambiguità fra ciò che è reale e ciò che è allucinazione non solo 
caratterizza l’esperienza della Brigid della storia di Katie, ma affligge lo stesso 
giovane protagonista del romanzo che, di fronte alla ricerca della verità sulla sua 
                                                 
344 Cfr., Todorov, T., ‘Les fantômes de Henry James’, in Poètique de la prose, Paris, Seuil, 1971, 186-196. 
345 Lustig, T. J., Introduction to James, H., The Turn of the Screw and Other Stories, Oxford, Oxford University Press, 
1992, xv. 
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famiglia, si trova a dover scegliere fra la realtà oggettiva, il racconto veritiero dei 
fatti che egli cerca in tutti i modi di far pronunciare ai genitori, specie alla madre – 
proprio come l’istitutrice di James cerca di far pronunciare il nome dei fantasmi ai 
due bambini, soprattutto a Miles –, e la dimensione mitica e leggendaria, quella 
delle diverse storie raccontate nel corso del romanzo, che già spiegano e svelano 
palesemente la verità, ma che egli, fino alla fine non è in grado di comprendere. 
In una riscrittura in cui il canone jamesiano di riferimento viene 
storicizzato e adattato al contesto nord-irlandese fra gli anni Quaranta e Settanta, 
realtà o allucinazione dell’istitutrice jamesiana, come della Brigid della storia di 
Katie, si tramutano per il protagonista di Reading in the Dark nel dilemma di 
scegliere fra verità oggettiva o mitico-leggendaria dei fatti storico-politici e al 
contempo interpersonali che coinvolgono la sua famiglia. 
Il romanzo di Deane, a differenza degli altri romanzi qui analizzati, non si 
può definire una riscrittura palese: egli non fa mai menzione diretta di James e 
della sua novella; addirittura ne cambia i nomi dei protagonisti e l’identità dei due 
fantasmi. Ciò nonostante, egli dichiara invece esplicitamente che il suo è un testo, 
si potrebbe dire, di riscrittura “finzionale”, in quanto lo immagina come 
reinterpretazione di un romanzo, a metà strada fra il fittizio e il reale (proprio 
come il messaggio della novella jamesiana), intitolato The Shan Van Vocht, la cui 
lettura accompagna il protagonista nel corso di tutto il suo inseguimento del vero. 
Reading in the Dark prende il titolo da un episodio accaduto nell’ottobre 
del 1948 e raccontato dal protagonista in una sezione del romanzo dallo stesso 
titolo, all’interno del primo capitolo della prima parte, in cui egli narra di passare 
le serate leggendo The Shan Van Vocht e immaginando al buio come la storia si 
possa evolvere: 
 
I’d switch off the light, get back in bed, and lie there, the book still open, re-imagining all I 
had read, the various ways the plot might unravel, the novel opening into endless 
possibilities in the dark346. 
 
La lettura di questo romanzo non è occasionale, ma lo accompagna nel 
corso di tutto il racconto, nella sua stesura della storia della sua infanzia e della 
sua famiglia. Più tardi infatti apprendiamo che quando il giovane narratore sogna 
la fattoria dove le due zie paterne sono state portate a vivere alla morte dei suoi 
                                                 
346 Deane, S., Reading in the Dark, London, Vintage, 1996, 20. 
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nonni e dove vengono trattate da serve e fatte dormire nel pollaio, questo sogno a 
occhi aperti che egli mette per iscritto nel romanzo rappresenta uno sviluppo in 
chiave familiare della storia di quel romanzo, The Shan Van Vocht, che egli 
continua a leggere nell’oscurità: 
 
I dreamed of the farmhouse […]. The suit of imagined odours ran with the screening 
images, like the backround music in a film, and then both would fade and leave me in the 
still air of the bedroom where I lay with an open book over my face and a sense of 
frustration marauding in my head347. 
 
Quando, verso la fine del romanzo, indotto per punizione dal Decano a 
leggere gli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio da Loyola – opera da cui emerge il 
ritratto di un uomo perfetto che fa le sue scelte in armonia con quella perfezione –, 
il protagonista si sente di dover dare la sua personale interpretazione del segreto 
che avvolge la sua famiglia (momento fondamentale nell’atto di comprensione del 
significato), lo troviamo ancora una volta al buio, con lo stesso libro aperto 
accanto al cuscino: 
 
I lay awake at night, with the book open beside my pillow, my brothers sleeping in the dark 
[…]348. 
 
Deane concepisce dunque il suo romanzo, la narrazione in prima persona 
degli eventi che caratterizzano l’infanzia del protagonista, come “finzionale” 
rilettura, reinterpretazione e riscrittura di The Shan Van Vocht. Questo romanzo, 
proprio come il messaggio della novella jamesiana cui Deane s’ispira, è un’opera 
a metà strada fra realtà e immaginazione. 
Da un lato Deane cerca di presentare questo libro come reale, 
descrivendone il colore verde della copertina e il numero di pagine (‘The first 
novel I read had a green hardboard cover and was two hundred and sixteen pages 
long’349), nonché il contenuto (‘It was about the great rebellion of 1798’350), 
inducendo il lettore a credere, forse illudendolo, che si tratti di un romanzo 
realmente scritto, dall’altro immagina una trama con personaggi ed eventi 
completamente fittizi. 
                                                 
347 Ibid., 44. 
348 Ibid., 168. 
349 Ibid., 19. 
350 Ibid., 19. 
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Un romanzo intitolato The Shan Van Vocht sulla grande ribellione del 
1798 esiste realmente ed è stato scritto da James Murphy e pubblicato nel 1889. 
L’edizione di quell’anno del testo è apparsa realmente con una copertina verde, 
ma quando si controlla il numero di pagine si scopre che il romanzo di Murphy ne 
conta ben 347. E’ come se Deane ci istigasse a cercare un testo reale di cui 
Reading in the Dark sarebbe riscrittura, ma ci lasciasse subito dopo, se non delusi, 
perplessi, facendoci credere di conoscere il romanzo di Murphy sulla ribellione 
del 1789, di aver tenuto fra le mani quella edizione del 1889 dalla copertina verde, 
per poi disilluderci dichiarando che il romanzo cui s’ispira non può essere quello 
di Murphy perché è in verità molto più breve. 
La dicotomia verità/ finzione viene portata all’estremo da Deane quando 
ancora una volta ci illude di riscrivere Murphy, facendoci credere di conoscere 
perfettamente i contenuti del suo romanzo, soprattutto la scena iniziale dove un 
gruppo è seduto attorno al focolare in una notte invernale di pioggia e vento. Fuori 
c’è il brutto tempo, il sibilo del vento, dentro c’è il fuoco, un senso di pericolo, 
una relazione amorosa: 
 
In the opening pages, people were talking in whispers about the dangers of the rebellion as 
they sat around a great openhearth fire on a wild night of winter rain and squall. I read and 
re-read the opening many times. Outside was the bad weather; inside was the fire, implied 
danger, a love relationship351. 
 
L’incipit del romanzo di Murphy descrive proprio un gruppo di persone 
riunite attorno al focolare dove si racconta di una storia d’amore sfortunata, in una 
ventosa notte di Novembre: 
 
The wind howled around the old manor house with that peculiarly desolate cry the 
Novembre night winds always assume; and heaped in odd corners, in angles of the house, 
around bases of trees, and under the door, the fallen leaves. 
Similarly it roared up the chimney, carrying with it a shower of sparks whehever a long 
partly consumed fell from its position into the glowing fire. Now and again, in more than 
usually stormy bursts, it hurled small; broken branches against the window panes, giving 
the idea of some huge birds, storm-tossed, pecking at the window for entrance and refuge. 
Within, as compared with the outside, however, the contrast was as great as it well could 
be. A merry group gathered around the large and glowing log-heap that blazed in the 
capacious fireplace […] and were enjoying themselves in pleasant and agreeable mood. 
Candles, hung in sconces around the wall, threw light on the vast flagged apartment that did 
duty for kitchen; but they were more or less overshadowed – perhaps I should say over-
lighted – by the fire, whose stronger gleams paled their light and made the forms assembled 
around it throw huge and grotesque shadows on the walls352. 
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352 Murphy, J., The Shan Van Vocht, Dublin, M. H. Gill and Son, 1889, 1. 
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Il gruppo si diverte a parlare di relazioni amorose, ma nonna Cauth 
interrompe la conversazione dicendo che è pericoloso giocare con simili 
argomenti: 
 
It’s dangerous work and ill doing meddling with these things353. 
 
Sembra dunque che il romanzo che il protagonista di Reading in the Dark 
legga sia proprio The Shan Van Vocht di Murphy, anche nei contenuti. Quando il 
narratore si immedesima con l’eroe del romanzo di Murphy, immaginando di 
sussurrare all’amata che sarebbe rimasto con lei invece di abbandonarla per 
partecipare alla rivolta, Deane sembra riproporre la vicenda dei protagonisti di 
Murphy, dove l’eroe abbandona l’innamorata per partecipare alla ribellione del 
1798 per poi tornare solo nelle pagine finali e sposarla. Ma ancora una volta lo 
scrittore irlandese ci fa ricredere perché ci dice che i protagonisti del romanzo che 
il giovane ragazzo legge al buio si chiamano Ann e Robert, mentre quelli del 
romanzo di Murphy sono Helen ed Eugene. 
Di fronte a Reading in the Dark come riscrittura “finzionale” di The Shan 
Van Vocht il lettore non può scegliere, non può fino in fondo capire se Deane 
s’ispiri al reale romanzo di James Murphy, o se crei piuttosto un romanzo del tutto 
fittizio. E’ lo stesso dilemma che tormenta l’interprete di The Turn of the Screw 
che non potrà mai sapere se i fantasmi che l’istitutrice vede siano reali o frutto di 
un’allucinazione, e che affligge anche il protagonista di Reading in the Dark che 
deve scegliere se sia meno doloroso raccontare la verità oggettiva sul segreto della 
sua famiglia, o tacere, riponendone la conoscenza in un racconto mitico, 
leggendario, folcloristico, allegorico. 
Di certo rimane il fatto che, se Deane si è veramente ispirato al romanzo di 
Murphy, la riscrittura che il ragazzo che legge nell’oscurità intraprende viene 
presto abbandonata: a parte la scena iniziale, il romanzo di Deane segue un 
percorso del tutto diverso. E’ però altrettanto vero che presentare nella finzione 
narrativa il proprio romanzo come riscrittura di un romanzo finzionale, forse 
realmente esistito, induce il lettore a interrogarsi se dietro un’apparente 
rivisitazione della novella di James in una delle tante storie raccontate nel 
romanzo, non si celi invece una reale riscrittura che tesse le fila narrative 
dell’intero romanzo dello scrittore irlandese. L’interrogativo sul limite fra realtà e 
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immaginazione suscitato dalla citazione di The Shan Van Vocht come romanzo 
realmente pubblicato, ma forse solo inventato, introduce la dicotomia verità/ 
allucinazione attorno a cui ruota l’assenza di significato della novella jamesiana e 
quella fra verità oggettiva e racconto leggendario fra cui il protagonista di 
Reading in the Dark è combattuto. 
La riscrittura “finzionale” che il ragazzo intraprende è completamente 
diversa dal racconto immaginario delle vicende di Ann e Robert che egli 
immagina e che trascrive in un tema scolastico pieno di parole ricercate. Dopo che 
l’insegnante d’Inglese un giorno legge in classe il tema di un ragazzo di campagna 
che descrive la madre che apparecchia la tavola per il pasto della sera e aspetta 
con lui che il padre torni dai campi, egli capisce che ciò che merita di essere 
scritto è la vita di tutti i giorni (‘I’d never thought such staff was worth writing 
about. It was ordinary life’354), non la grande Storia, ma la vicenda familiare e 
quotidiana. E’ sulla base di questa scoperta che il narratore inizia il racconto della 
sua vita di ragazzo di campagna all’interno delle mura domestiche, di quel 
microcosmo familiare dove si celano i segreti di un nascosto attivismo politico. 
L’obiettivo del narratore è quello di scrivere raccontando la verità. E’ 
questo che apprende dal maestro d’Inglese: 
 
‘Now that’, said the master, ‘that’s writing. That’s just telling the truth’355. 
 
Ciò che ancora non gli è chiaro è che la verità non necessariamente risiede 
nei fatti reali, verosimili ed enunciati, ma molto spesso essa si può celare dietro il 
non detto, dietro i silenzi, dietro le storie mitiche e leggendarie, dietro a 
conoscenze e interpretazioni soggettive. 
Leggendo al buio il protagonista del romanzo di Deane insegue la verità, 
vuole scoprire e conoscere fino in fondo il segreto che avvolge e rattrista la sua 
famiglia, rifiutando visioni parziali e al contempo imponendo il modo in cui egli 
ritiene che la verità debba essere svelata: 
 
Global vision. I needed that356. 
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Si tratta dello stesso atteggiamento dell’istitutrice della novella di James la 
cui missione è quella di far ammettere quella che è la sua concezione di verità ai 
due bambini Miles e Flora. Ella si batte affinché i ragazzi le confermino di essere 
stati corrotti dai due fantasmi. Miles deve affermare di vedere lo spirito di Quint: 
 
I’ll get it out of him. He’ll meet me – he’ll confess. If he confesses, he’s saved. And if he’s 
saved –357. 
 
Così scrive T. J. Lustig nella sua Introduzione alla novella: 
 
[…] the governess seems intent above all on securing her univocal reading of events. With 
extraordinary tenacity and the utmost dexterity she struggles to confirm her hypothesis that 
the children are in the process of being corrupted by the ghosts of Quint and Miss Jessel358. 
 
L’aspetto maggiormente terrificante di questa storia è – come spiega 
Martha Banta in Henry James and the Occult (1972) – che l’istitutrice cerca di 
imporre la sua volontà, la sua percezione della realtà su coloro che la circondano: 
 
Henry James found the power of the Virgin governess who tried to impose her conscious, 
personal will upon those around her perhaps the most terrifying phenomenon of all, 
especially since the young woman – marked by beauty or poise and balance – acts as “a 
stave against chaos, real, subjective, or imagined”359. 
 
Ed è la stessa percezione della realtà concepita come un insieme di fatti 
realmente accaduti che il giovane narratore di Reading in the Dark vuole imporre, 
cercando a tutti i costi di stabilire una verità univoca sul segreto della sua 
famiglia, una verità che venga svelata verbalmente dai suoi cari e che sia assoluta 
e totale. 
In entrambi i casi, dunque, i protagonisti, più che cercare la verità, cercano 
la verità nei termini in cui loro la concepiscono: una verità reale ed enunciata. 
Va rilevato inoltre che, sia in James che in Deane, il motore dell’azione è 
costituito da un’assenza. Nel primo caso, l’assenza da Bly dello zio di Miles e 
Flora, che non vuole mai essere cercato e disturbato, genera dei gap informativi 
che non permettono di chiarire il passato di Quint e Jessel e le circostanze 
misteriose delle loro rispettive morti e che inducono la nuova istitutrice a far 
ammettere la loro presenza in forma di spiriti ai bambini. Nel secondo caso è 
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ancora una volta uno zio a sparire nel nulla: Eddie, forse morto nello scoppio della 
distilleria, forse scappato a Chicago, in verità ucciso per sbaglio dai suoi, 
rappresenta la causa di tutti i dolori della famiglia del protagonista (‘Eddie’, she 
[his mother] said, ‘dear God, Eddie. This will kill us all’360) e il mistero e la 
reticenza su di lui spronano il protagonista alla ricerca di quella verità così 
difficile da accettare. 
Deane dunque storicizza il canone jamesiano di riferimento, 
ambientandolo nella Derry fra il 1945 e il 1968, e lo trasforma adattandolo a 
esprimere attraverso la storia interpersonale di un nucleo familiare, la realtà di 
tensione fra la comunità cattolica, cui la famiglia in questione appartiene, e quella 
protestante. La verità che l’istitutrice jamesiana cerca sull’esistenza dei fantasmi 
che perseguitano i bambini di cui si occupa, diventa la verità sui segreti 
interpersonali e politici che si celano dietro la famiglia del protagonista del 
romanzo irlandese, segreti che mettono in discussione l’interpretazione degli 
scontri settari dalla prospettiva di un nazionalismo di matrice anti-coloniale che i 
suoi genitori e la comunità minoritaria cui essi appartengono cercano di difendere 
a tutti i costi, anche vivendo nella menzogna. 
Ciò che il giovane ragazzo vorrebbe è che i suoi genitori dicessero, 
articolassero verbalmente ciò che sanno sui segreti familiari, su Eddie, su Tony, 
su Larry. Ma la madre e il padre si rifiutano di parlare e anche quando svelano 
qualcosa, il ragazzo percepisce che la narrazione dei fatti è incompleta, priva di 
una visione complessiva. 
Il padre Frank non vuole parlare di Eddie. Gli zii si aspettano sempre che 
lui dica la sua, ma non li accontenta mai e il giovane figlio ne rimane deluso: 
 
It was always a disappointment to me. I wanted him to make the story his own and cut him 
on their talk. But he always took a back seat in the conversation, especially on that topic361. 
 
Egli capisce che il giorno che il padre parlerà gli svelerà qualcosa di terribile che 
forse è meglio non sapere, ma il suo desiderio di conoscenza prevale ugualmente: 
 
I knew then he was going to tell me something terrible some day, and, in sudden fright, 
didn’t want him to; keep your secrets, I said to him inside my closed mouth, keep your 
secrets, and I won’t mind. But, at the same time, I wanted to know everything362. 
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 Il padre, dapprima chiede al figlio di non fargli più domande, di non rivolgergli 
neppure la parola (‘You ask me no more questions. Talk to me no more. Just stay 
out of my way and out of trouble’363), ma alla fine cede e racconta con dolore ciò 
che sa, la parte di verità che crede di conoscere, e cioè che Eddie è una spia e non 
è morto nella distilleria, ma è stato ucciso dai suoi: 
 
I looked straight in my father’s face, and it was hard to see him squint with the effort of 
telling us his heavy, untrue story364. 
 
Now he had said it all, and a great shame and sorrow was weighing his head down towards 
the front of the pew365. 
 
Ma è nel momento stesso in cui il padre parla che il figlio capisce che avrebbe 
fatto meglio a rimanere in silenzio, rendendosi conto che quella forma di reticenza 
è forse l’unico modo per continuare a tenere in piedi la famiglia: 
 
I should stop this. Mother, I should stop this. You should stop this. Would it be worse? 
‘Daddy,’ I said internally, ‘I know it’s too late but go back a few minutes, back into the 
church and the rain and say nothing. Never say. Never say.’366. 
 
 
Analogamente, quando il ragazzo chiede la prima volta di Eddie alla 
madre, lei gli risponde di lasciare che il passato rimanga tale: 
 
Can’t you just let the past be the past?367. 
 
Quando l’altro figlio, Liam, chiede alla donna dello zio Tony, lei gli ordina di non 
pronunciare mai più il suo nome: 
 
Once, when Liam asked my mother about him, she shook him by the shoulder and told him 
never to mention that man’s name in the house again368. 
 
L’atteggiamento della madre è sempre ambiguo, è come se un momento volesse 
che il figlio sapesse e un attimo dopo che non sapesse, è come se volesse sapere se 
lui sa e subito dopo non lo volesse: 
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I want you to know, I never want you to know, I never want you to want to know, I never 
want to know if you do know369. 
 
Quando ella apprende dal padre in punto di morte l’intera verità, il figlio ha 
sempre la sensazione che manchi qualcosa che completi il quadro degli eventi: 
 
And even then, when it had all been told, I had the sense of something still held back, 
something more that she knew, something Grandfather had cut out370. 
 
Il ragazzo non riesce a capire fino in fondo, deve saperne di più, vorrebbe che la 
madre gli dicesse se ha amato Tony veramente: 
 
But I couldn’t wholly understand, not without knowing more. I wanted to ask her if she had 
loved McIlhenny at any time, really loved him371. 
 
Tutte le volte che i familiari del protagonista gli raccontano qualcosa, lui è 
sempre alla ricerca di una verità più completa, che non lasci spazio al non detto, ai 
dubbi, al mistero: 
 
[…] it occured to me that maybe there was more to be told. But it was only a half-sense that 
warned me what I had already been told was not all there was to tell372. 
 
[…] there was a deeper sorrow in the family that I could yet know373. 
 
Questa verità è costituita da parole. Il ragazzo vorrebbe che i singhiozzi di 
sua madre si trasformassero in parole e gli raccontassero la verità dei fatti: 
 
But I also wanted to run into the maw of the sobbing , to throw my arms wide to receive it, 
to shout into it, to make it come at me in words, words, words and no more of this ceaseless 
noise, its animality, its broken inflection of my mother374. 
 
E sono parole anche quelle che l’istitutrice jamesiana vuole che Miles 
pronunci, per poter completare la sua missione alla ricerca della verità e del 
significato. Vincere per lei equivale a far confessare Miles, a fargli dire di aver 
rubato la lettera che lei ha scritto allo zio assente per chiedergli di tornare, a fargli 
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rivelare il perché è stato espulso dal collegio, a fargli finalmente pronunciare 
l’ammissione di vedere il fantasma di Quint e confermarle così che ciò che lei 
stessa vede non è illusione, ma realtà. Alla fine ci riesce: la verità che ella vuole 
sentirsi dire viene pronunciata e articolata, ma la battaglia contro la presenza 
malefica del fantasma di Quint viene persa perché è l’istitutrice stessa a diventare 
il Male, il demonio, il fantasma che perseguita i ragazzi. Ella lotta contro il 
fantasma di Quint che vuole corrompere Miles, per poi finire essa stessa per 
essere quel fantasma, quel Male che causa la morte del bambino. 
Nel romanzo di Deane, invece, la verità che il protagonista cerca sulla sua 
famiglia non viene mai pronunciata. Anche quando il narratore viene a 
conoscenza di quasi tutti i fatti, non chiede alla madre nulla di Tony, che 
probabilmente è il suo vero padre, ma decide piuttosto di lasciare che il segreto 
venga custodito in silenzio entro le mura domestiche. Così, quando anche lui, 
spintosi oltre nella sua ricerca dei fatti, del fantasma che perseguita la sua 
famiglia, si rende conto di essere diventato lui stesso quel fantasma, la causa 
stessa dell’afflizione della madre, decide di non andare fino in fondo: la verità non 
viene pronunciata e ciò permette ai suoi di vivere serenamente assieme gli ultimi 
anni della loro vita. L’ombra, quell’ombra che in James causa la morte di Miles, 
in Deane alla fine scompare. 
Nell’ultimo capitolo della novella jamesiana l’istitutrice combatte contro 
un demonio per poter salvare l’anima di Miles (‘It was like fighting with a demon 
for a human soul’375) e quando quest’ultimo le rivela di aver preso, letto e 
bruciato la lettera che lei ha scritto allo zio (quell’atto di bruciare che tanto 
richiama le urla della madre del romanzo di Deane che vaneggiando in modo 
incomprensibile grida: ‘Burning. It’s burning. All out there, burning’376), ella 
crede che la vittoria ben presto sarà completa. 
Dopo la prima rivelazione di Miles l’ombra che li osserva dalla finestra 
scompare: 
 
And what did this strain of trouble matter when my eyes went back to the window only to 
see that the air was clear again and – by my personal triumph – the influence quenched? 
There was nothing there. I felt that the cause was mine and that I should surely get all377. 
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Quando Miles confessa di essere stato espulso da scuola per aver detto certe cose 
(‘Well – I said things’378) – ancora una volta sottolineando l’importanza e il 
valore dell’atto verbale –, l’istitutrice, accecata dalla vittoria continua a chiedere, 
nonostante si renda conto che la confessione verbale di Miles non fa altro che 
accentuare il distacco fra di loro, rendendo ogni relazione umana impossibile e 
irrecuperabile: 
 
I was blind with victory, though even then the very effect that was to have brought him so 
much nearer was already that of added separation379. 
 
La sua cocciuta insistenza nel continuare a chiedere a Miles, nel rovinare così il 
loro rapporto, fa ricomparire il fantasma di Quint alla finestra: 
 
For there again, against the glass, as if to blight his confession and stay his answer, was the 
hideous author of our woe – the white face of damnation. I felt a sick swim at the drop of 
my victory and all the return of my battle […]380. 
 
E quando Miles finalmente ammette di vederlo, pronunciando il suo nome, 
l’istitutrice stessa diventa quel demonio che lo perseguita: 
 
‘Peter Quint – you devil!’381. 
 
Pensando di lottare contro il demonio, la donna stessa diventa quel demonio e 
causa misteriosamente la morte di Miles: 
 
I caught him, yes, I held him – it may be imagined with what a passion; but at the end of a 
minute I began to feel what it truly was that I held. We were alone with the quiet day, and 
this little heart, dispossessed, had stopped382. 
 
La critica riconosce nel demonio cui Miles allude (‘you devil!’) l’istitutrice 
stessa. Come dichiara S. Gorley Putt in The Fiction of Henry James: A Reader’s 
Guide (1968 [1966]): 
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It seems clear to me that Miles’s words ‘you devil!’ are addressed not to Peter Quint, real or 
imagined ghost, but to the governess. It is certainly clear that her claim to have won the boy 
from Quint for herself does nothing to restore him – indeed, it kills him383. 
 
Nella Prefazione al racconto è lo stesso James a dichiarare di prendere le 
distanze dalla tradizionale “ghost-story” sostenendo che la sua idea è quella di 
creare dei fantasmi che diventino agenti nella storia: 
 
Good ghosts, speaking by book, made poor subjects, and it was clear that from the first my 
hovering prowling blighting presences, my pair of abnormal agents, would have to depart 
altogether from the rules. They would be agents in fact; there would be laid on them the 
dire duty of causing the situation to reek with the air of Evil. Their desire and their ability 
to do so, visibly measuring meanwhile their effect, together with their observed and 
described success – this was exactly my idea384. 
 
Come l’istitutrice, anche il giovane protagonista del romanzo di Deane 
desidera a tutti i costi che i suoi genitori, soprattutto la madre, gli rivelino a parole 
i fatti che causano vergogna e dolore alla famiglia. Il nonno materno lo mette in 
guardia dicendogli che è meglio che lui non sappia nulla (‘You’re better not 
knowing’385), ma alla fine gli confessa di essere stato lui a ordinare per sbaglio 
l’esecuzione di Eddie, mentre la vera spia è Tony: 
 
He shut his eyes and he told me, told me. He, Grandfather, had ordered the execution. But 
he was wrong. Eddie had been set up. He had not been an informer at all. He told me who 
the real informer was386. 
 
Come accade all’istitutrice jamesiana che rovina il suo rapporto col 
piccolo Miles, così l’innominato protagonista del romanzo di Deane vede 
rompersi il legame coi suoi genitori. Non potrà più parlare con loro apertamente: 
 
I left him and went straight home, home, where I could never talk to my father or my 
mother properly again387. 
 
Sapere ciò che ormai sa lo separa da entrambi (‘But knowing what I did separated 
me from them both’388), soprattutto dalla madre (‘What we both knew separated 
us. I grieved for her and for him. I grieved for myself. I was loosing her’389). Il 
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distacco è tale che quest’ultima gli chiede come dono di compleanno di andarsene 
per consentirle di vivere serenamente gli ultimi anni col marito senza sentire 
addosso la presenza di colui che, conoscendo la verità, le ricorda la causa della 
sua sofferenza. Il figlio acconsente, sottraendosi addirittura al contatto fisico con 
lei, a quella semplice stretta di mano che avrebbe sancito il loro patto: 
 
‘Why don’t you go away?’ she asked me. ‘Then maybe I could look after your father 
properly for once, without your eyes on me.’ 
I told her I would. I’d go away, after university. That would be her birthday gift, 
that promise. She nodded. I moved away just as she put out her hand towards me390. 
 
Il ragazzo finalmente si rende conto che non solo la madre è prigioniera 
dei fatti accaduti che la perseguitano come fantasmi, ma nel tempo è diventata 
prigioniera del fatto che il figlio è venuto a conoscenza di questi stessi episodi, 
diventando lui stesso un fantasma (‘It wasn’t just that she was trapped by what 
had happened. She was trapped by my knowing it’391). Lui che così tanto ha 
cercato di sapere, di far enunciare la causa della sua afflizione, si rende conto che 
con la sua forsennata ricerca della verità, è diventato quella stessa afflizione 
(‘How I had wanted to know what it was that plagued her, then to become the 
plague myself’392). Proprio come l’istitutrice jamesiana che, cercando una verità 
pronunciata, lottando contro i fantasmi che incarnano il Male, diventa alla fine lei 
stessa il fantasma malefico, così il protagonista di Reading in the Dark, cercando 
di capire, di farsi dire il segreto che, sotto forma di fantasma, perseguita la madre 
e tutta la sua famiglia minacciando la loro visione nazionalista degli scontri 
settari, capisce alla fine di essere lui stesso quel fantasma: 
 
She took to the lobby window again. But she disliked anyone standing with her there to 
talk, most especially me. There she was with her ghosts. Now the hunting meant something 
new to me – now I had become the shadow393. 
 
Mentre però in The Turn of the Screw non è più possible tornare indietro 
perché alla fine il piccolo Miles pronuncia il nome del fantasma Quint e la verità 
che l’istitutrice insegue trova enunciazione verbale, causando la morte del 
bambino, nella riscrittura di Deane c’è ancora la possibilità di rimediare. Il 
protagonista, la nuova ombra malefica, non rovina la serenità della sua famiglia 
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perché sceglie di non far pronunciare la verità che cerca. I fatti di cui lui viene a 
conoscenza non vengono enunciati, almeno non in modo reale e obiettivo, e con 
questa scelta il ragazzo salva il matrimonio dei suoi genitori e, nella metafora, 
salva e recupera anche la visione nazionalista degli scontri settari che la sua 
famiglia rappresenta, attingendo dal loro passato un nuovo modo di affrontare il 
futuro del proprio Paese. 
Quando il ragazzo riflette sul segreto che s’insinua fra i propri genitori e si 
chiede quanto il padre in verità non ne sia a conoscenza (‘How much did he know 
or not know?’394), egli finalmente comprende che forse il padre ha capito tutto, 
ma ha deciso di rimanere in silenzio per salvare il suo matrimonio: 
 
Or did he know and hold in his pain, his suspicion, for saying it out loud would destroy 
everything, make their marriage impossibile?395. 
 
Anche il padre, come lui, aveva cercato la verità, ma, pur percependo che oltre ciò 
che sapeva c’era dell’altro, egli, a differenza del figlio, non aveva mai desiderato 
venirne a conoscenza, non aveva mai ardentemente aspirato ad acquisire una 
conoscenza complessiva. E il figlio, sottraendosi al desiderio di sapere che acceca 
invece l’istitutrice jamesiana, alla fine riconosce che l’accettazione del padre di 
una visione parziale, la scelta del silenzio invece che della parola, 
dell’enunciazione verbale, è stata la decisione più saggia da prendere: 
 
He knew something lay beyond him but he had no real wish to reach for it. 
Maybe it was wise for him, for the whole marriage had been preserved by his not 
allowing the poison that had been released over all these years, as from a time-release 
capsule, to ever get to him in a lethal dose396. 
 
E proprio come il padre, anche il figlio decide di non dire mai nulla: 
 
I told no one else, not even Liam, what I knew and hoped my mother would notice I was 
keeping a pact with her397. 
 
Was nothing ever said, in all those years afterwards, as we grew up[…]398. 
 
Sarebbe morto piuttosto d’insinuare o dire qualcosa davanti alla madre: 
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I would have readily died rather than say anything to him, or insinuate anything before her, 
about that last big mistake that so filled the small place they lived in399. 
 
Come il non detto della madre è in realtà una forma d’amore verso il padre, il non 
detto del figlio diventa una forma d’amore nei confronti di entrambi i genitori: 
 
But only my mother could tell him. No one else. Was it her way of loving him, not telling 
him? It was my way of loving them both, not telling either400. 
 
Non solo la mancata enunciazione della verità è una forma d’amore verso i 
genitori, ma è altresì una forma di comprensione dell’amore che l’uno prova per 
l’altro. Quando nel 1968 il protagonista, ormai adulto, dopo essersi allontanato da 
casa, torna per una delle sue visite sporadiche, capisce, cosa che da bambino gli è 
impossibile, che i suoi genitori si amano; un amore che si esplica nel silenzio e 
che si manifesta, non a caso, quando la madre perde la favella: 
 
I could believe now, as I never had when a child, that they were lovers401. 
 
Il protagonista alla ricerca della verità alla fine realizza che essa non 
necessariamente va pronunciata. A differenza della protagonista della novella di 
James, egli sceglie il silenzio e l’ombra: quel fantasma che l’istitutrice alla fine 
viene a incarnare infondendo il Male e causando l’uccisione del bambino che 
accudisce, in Deane scompare. Il veleno che si è liberato in tutti quegli anni nella 
famiglia del protagonista, come se si trovasse in una capsula graduata, non 
raggiunge il padre in una dose letale e il matrimonio e la famiglia sono salvi. Il 
fantasma che nell’incipit del romanzo si trova sulla cornice della finestra sulle 
scale, dividendo madre e figlio, non c’è più: 
 
In the hallway, I heard a sigh and looked back to the lobby window. There was no shadow 
there402. 
 
La riscrittura vera o immaginata del classico jamesiano focalizza 
l’attenzione sulla finale assenza di significato della novella. La protagonista 
muove verso la ricerca di un significato univoco che rimane sempre 
                                                 
399 Ibid., 229. 
400 Ibid., 187. 
401 Ibid., 231. 
402 Ibid., 233. 
 197
irraggiungibile e proprio per lo stato d’incertezza e provvisorietà che esso genera 
non può che essere visto da una prospettiva canonica come catastrofico e mortale, 
narrativamente tradotto nella morte fisica di colui che ne è investito del ruolo di 
enunciatore. 
Deane storicizza la novella cui s’ispira e l’adatta e trasforma a esprimere la 
necessità del suo innominato protagonista di trovare la verità, il significato degli 
scontri settari fra nazionalisti e unionisti nella Derry degli anni Quaranta e 
Cinquanta, ricercandolo nell’esperienza di un singolo microcosmo familiare. Ma 
nella scelta di accettare la scoperta finale dell’assenza di un significato enunciato, 
univoco, onnicomprensivo e reale, alla catastrofe e al senso di morte jamesiano si 
sostituisce invece un’ottimistica fiducia della possibilità di convivenza con questa 
incertezza. Storicamente questa ipotesi sfocia nell’immagine di una possibile 
convivenza culturale fra cattolici e protestanti, anticipatrice di un pluralismo 
culturale globale dove è necessario accettare di convivere con quel caos, quella 
incertezza e quel mistero contro cui – come spiega Susan Crowl in ‘Aesthetic 
Allegory in The Turn of the Screw’(1971) – l’istitutrice jamesiana agisce. La 
Crowl descrive l’istitutrice proprio come ‘a stave against chaos, real, subjective, 
or imagined’403. 
La scelta del narratore di Reading in the Dark di non dire nulla non va 
concepita come negazione della verità, ma piuttosto come riconoscimento che 
essa si può esprimere anche in forme diverse da quella empirica, in altre parole, 
non necessariamente con i fatti, ma anche con l’evocazione simbolica di essi. 
Storicizzando e trasformando il canone jamesiano, il narratore di Reading 
in the Dark recupera il proprio passato, quel passato che offre la possibilità di 
profetizzare un futuro diverso da quello che la storia coloniale, ma anche quella 
nazionale, propongono. 
La scelta che il protagonista fa di tacere è possibile solo perché egli nel suo 
percorso di maturazione scopre l’importanza del recupero della propria tradizione, 
del modo in cui la generazione che lo precede affronta la sofferenza, le tensioni 
settarie. 
Egli, costantemente alla ricerca di quella verità che lo scrittore – come 
insegna il maestro d’Inglese in una lezione a scuola – deve perseguire, non si 
rende conto in realtà di averla avuta sempre sotto agli occhi. Sebbene i suoi 
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familiari conoscano solamente dei frammenti di essa come fatto concreto, paiono 
però altresì conoscerla approfonditamente nella sua dimensione mitica. Il romanzo 
è ricco di storie a metà strada fra il reale, da un lato, e il fantastico, il mitico, il 
leggendario e il folcloristico, dall’altro, e in queste storie è nascosta la verità che il 
protagonista inizialmente fa difficoltà a trovare. I suoi familiari, che 
apparentemente sembrano non conoscere i fatti, in realtà ne hanno piena 
coscienza, solamente che convivono con essi non enunciandoli, ma proiettandoli 
in una dimensione leggendaria, irreale. 
Riprendendo The Tempest di Shakespeare, Deane vede nel protagonista del 
suo romanzo un giovane Calibano che, istruito da un Prospero subalterno, il pazzo 
Joe, non deve apprendere la lingua del colonizzatore, ma il linguaggio dei suoi 
antenati, un linguaggio che non si esprime nella forma scritta che 
nell’interpretazione coloniale della tragedia, fedele alla tradizione occidentale, 
predomina sul parlato, ma che si articola nella narrazione orale di storie 
mitiche.404
Inizialmente, a contatto con la sua tradizione culturale, il ragazzo crede di 
dover raccontare la verità scoperta mettendola per iscritto nella lingua dei suoi 
avi: il gaelico. Ma ciò non basta: i suoi genitori non conoscono questa lingua, la 
verità di cui egli scrive rimane non capita. 
Quello che Joe, il pazzo della comunità, il nuovo Prospero, cerca di 
insegnargli è che il recupero del proprio passato può completarsi solo qualora egli 
comprenda l’importanza della tradizione orale per la comunità cui appartiene, 
affiancando così allo scritto il parlato. 
Se egli avesse da principio dato importanza alle storie fantastiche che i 
suoi familiari raccontano, la verità gli si sarebbe svelata immediatamente. 
Prospero/ Joe non soltanto lo accusa di non capire la storia che gli narra su 
Mademoiselle Murphy, un’irlandese che aveva rapporti sessuali con i re di 
Francia, probabilmente quella povera vecchia donna (The Shan Van Vocht) del 
romanzo reale o immaginario che il ragazzo legge, ma lo accusa addirittura di 
credere di vivere nella sua comunità, ma di non esserne invece integrato: 
 
And you think you live here. I could expect no more. It’s one thing not knowing her 
[Mademoiselle Murphy]. No Caliban would. But the place where you go, every silly 
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Sunday, I bet, with your daddy, and all those damned bell ringing, and the streets stiff with 
boredom, and you don’t even know where you are405. 
 
Joe sente che insegnare a Calibano è soltanto fiato sprecato; lui non cresce, 
né migliora: 
 
Will you ever grow up? You’re taller than you were and still you’re so, so stupid. No sign 
of improvement406. 
 
Il ragazzo ha sempre avuto la verità davanti agli occhi, ma sotto forma di 
racconto mitico. Egli deve aspettare che il nonno gli racconti dell’esecuzione di 
Eddie da parte di Larry, ma Prospero/ Joe gli spiega che in realtà quella storia 
gliel’ha svelata lui molto tempo prima, alla biblioteca, quando, mostrandogli il 
ritratto di una donna nuda, gli ha raccontato che Larry aveva copulato con lei, col 
demonio, con quella povera vecchia donna del romanzo che il ragazzo legge 
nell’oscurità: 
 
‘And what,’ he asked me, turning his large head sideways on his small body, winching it 
round like a clockwork toy, ‘and what now do you know that you didn’t know when I first 
took you into the art room in there? You needn’t answer. I know. Who was it first told you 
about Larry? Who was it pointed you in the right direction? No need to answer. You know. 
Where did it happen? Boom-boom’407. 
 
Joe fa capire al giovane Calibano che le storie che i suoi cari raccontano 
sono un modo, diverso da quello oggettivo del racconto di fatti empirici, di 
raccontare la verità per la quale egli si batte. La storia che la zia Katie gli racconta 
sulla governante e i due bambini, Frances e Francis, è un modo di fargli sapere 
cos’è accaduto nel forte di Grianan dove Larry ha ucciso Eddie. Katie gli dice che 
quella storia riguarda la maledizione della sua famiglia, solo che lui non è ancora 
in grado di capire: 
 
It’s a curse a family can never shake off. Maybe it’s something terrible in the family 
history, some terrible deed that was done in the past, and it just spreads and it spreads down 
the generations like a shout down the tunnel, the secret passage, in the walls of Grianan, 
that echoes and echoes and never really stops. It’s held in those walls forever408. 
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Le storie che Katie racconta sono sempre vere, come dice lei stessa, ma il 
nipote non riesce a capire. Egli è combattuto e deve scegliere fra l’accaduto e 
l’immaginato, fino a rendersi conto che l’immaginato è forse peggio del possesso 
dei fatti, del risalire a un’unica storia, un’unica verità che possa essere pronunciata 
e cancellare così tutte le altre: 
 
Imagining something, like the way Eddie died, like who was there, like what exactly had 
happened, that was maybe worse than having just the one set of facts, the one story that 
cancelled all the others, the one truth she [his mother] could tell409. 
 
Egli finalmente capisce che non esiste una verità assoluta e univoca, comprende 
che la storia dei conflitti settari nell’Irlanda del Nord non può essere raccontata da 
un unico punto di vista, sia esso della cultura ufficiale o di quella minoritaria. 
Quando le cose gli sono chiare, gli appaiono tangibili e reali, allora acquisisce la 
vera conoscenza capendo che queste sono ancora più irreali: 
 
Now that everything had become specific, it was all the more insubstantial410. 
 
Come quella del Prospero shakespeariano, la missione di Prospero/ Joe è 
quella di far crescere Calibano, di fargli capire che la verità costituita da fatti 
obiettivi ed empirici può essere taciuta. Così si legge in Shakespeare: 
 
There’s something else to do. Hush, and be mute, 
Or else our spell is marr’d411. 
 
A questa verità si può dare espressione anche in modo diverso, attraverso i 
racconti orali che la celano dietro il mito e la leggenda. Per capire questo Calibano 
non deve mettere per iscritto la storia univoca che scopre nella lingua gaelica dei 
suoi antenati, ma deve entrare lui stesso nelle varie versioni, nei vari racconti orali 
di quella storia, per rimpossessarsi del proprio passato, delle proprie origini, e 
proiettarsi così verso un nuovo futuro. Quando Joe gli dice che per maturare deve 
copulare con quella donna demoniaca che ha causato l’insanità di Larry 
(‘Copulate if you must. Get it over and done with. Then grow up’412), il ragazzo 
lo fa, entra nella tradizione del racconto orale, diventa anche lui figura mitica e 
                                                 
409 Ibid., 206. 
410 Ibid., 229. 
411 Shakespeare, W., The Tempest IV i 126-7. 
412 Deane, S., Reading in the Dark, 189. 
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leggendaria e fa così la sua scelta, accettando un’altra versione della verità, il 
modo in cui i suoi cari prima di lui l’hanno affrontata: 
 
And still the vision of that young woman drifted there, vague one moment, the next vivid, 
reaching for me, unloosing the clasp of her skirt that rustled down as I leapt back and came 
forward, blurring inwardly, making my election413. 
 
Il nuovo Calibano entra nel racconto orale sconfiggendo l’ideologia della 
supremazia della cultura scritta e scegliendo il silenzio che Prospero gli 
suggerisce, quel silenzio che invece l’istitutrice della novella jamesiana non può 
accettare. Nei loro repentini mutamenti Frances e Francis, i due bambini 
dell’adattamento della zia Katie della novella di James – forse con i nuovi nomi 
allusione all’ipotesi, diffusa in ambito critico americano all’epoca di James e, 
come spiega Peter Rawlings in Henry James and the Abuse of the Past (2005), a 
lui ben nota, secondo cui dietro alla figura di Shakespeare poeta si nasconda il 
filosofo Bacone, ipotesi che lui non condivide, ma da cui si dichiara attratto per 
l’incertezza e ambiguità che getta sull’identità del poeta414 – generano 
un’ambiguità che suggerisce che non esista una versione univoca della verità che 
il protagonista di Reading in the Dark così forsennatamente cerca. 
In un’intervista concessa a Carol Rumens, è lo stesso Deane a dichiarare 
che non esistono versioni univoche del vero, ma che nel romanzo ci sono due 
livelli di racconto: 
 
I think of the novel as having two kinds of narrative. One is the narrative of the boy is 
demanding all the time: what really happened, what are the facts? That’s why so many 
moments from his education are involved. It’s the kind of narrative that is natural to a 
generation that, because of education, had become much more, or somewhat more, secular, 
but, because of the formality of that education, was liable to think facts are coincident with 
truth. Then, on the other hand, there was the previous generation, uneducated, who derived 
their stories from folklore, from legend, and these stories are very subtly coded ways of 
dealing with trauma and difficulty. He doesn’t recognize at first how these stories actually 
deal with the very thing that he was trying to pursue415. 
 
Il ragazzo – come rileva Liam Harte in ‘History Lessons: Postcolonialism 
and Seamus Deane’s Reading in the Dark’ (2000) – vive in un’epoca di 
cambiamento storico e sociale in cui la cultura alfabetizzata sta sostituendo la 
tradizione orale folcloristica della generazione precedente e la sensibilità 
                                                 
413 Ibid., 171. 
414 Cfr., Rawlings, P., Henry James and the Abuse of the Past, Houndmills and New York, Palgrave Macmillan, 2005, 
69-123. 
415 Rumens, C., ‘Reading Deane’, Fortnight, July/ August, 1997, 29-30, 29. 
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moderna, empirica e storica sta soppiantando la coscienza mitica delle culture 
orali.416 Ma il cambiamento non può venire senza l’interiorizzazione di quel 
passato, senza il recupero e la valorizzazione di esso per affrontare prospettive 
nuove. 
Se in The Turn of the Screw per la protagonista non esiste alternativa alla 
verità empirica e pronunciata e l’ambiguità non può che generare morte e 
corruzione, per il protagonista della ipotetica e altrettanto ambigua riscrittura 
irlandese l’alternativa risiede nel silenzio, nella mancata verbalizzazione di 
un’unica verità. L’ambiguità, il caos e la molteplicità, più che dar vita a esiti 
apocalittici, vengono accettati offrendo così la possibilità di nuovi futuri: futuri 
che nella metafora della storia irlandese ipotizzano la possibilità di convivenza 
culturale. 
Accettando che la verità possa essere affrontata anche in modo non 
empirico, il giovane protagonista di Reading in the Dark non soltanto evita che il 
matrimonio dei suoi genitori vada in frantumi, ma attraverso la piccola storia 
introduce la possibilità di una grande Storia in cui si possa pensare a una 
convivenza culturale che attenui gli scontri settari. 
Quando infatti il narratore, ormai adulto, torna nell’ottobre del 1968 a far 
visita ai suoi genitori, proprio prima che il padre muoia, un giovane soldato 
inglese viene ucciso da un cecchino dell’IRA davanti al portone di casa sua e 
quando il padre del ragazzo viene a chiedere se il figlio ha sofferto, questo lo 
consola dicendogli che il ragazzo è morto sul colpo, provando pena per lui, anche 
se era un inglese: 
 
‘Poor man,’ said my father. ‘I feel for him. Even if his son was one of those. It’s a strange 
world’417. 
 
Al nazionalismo di matrice anti-coloniale i cui echi risuonano per tutto 
corso della narrazione e che fanno vivere i cattolici nella vergogna per aver essi 
stessi commesso degli atti di tradimento, si sostituisce la possibilità di una 
convivenza culturale articolata se non sul piano della grande Storia, almeno sul 
piano umano. 
                                                 
416 Cfr. Harte, L., ‘History Lessons: Postcolonialism and Seamus Deane’s Reading in the Dark’, Irish University 
Review, 30:1, Spring/ Summer, 2000, 149-162, 159. 
417 Deane, S., Reading in the Dark, 232. 
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Il narratore trova uno spazio culturale per la storia del grande assente del 
romanzo: lo zio Eddie. Come volontario dell’IRA la sua vicenda non può trovare 
spazio nella visione unionista, come spia degli inglesi, essa non può essere narrata 
dai nazionalisti418, ma nell’accettazione di entrambi le prospettive, di una verità 
molteplice, essa trova un luogo d’espressione nell’ipotesi di convivenza culturale. 
Alla morte del padre del protagonista si apre per la madre un nuovo mondo 
(‘it was her last sleep of the old world’419) in cui il fantasma, la jamesiana ombra 
del Male scompare: si tratta di un mondo che accetta la pluralità e la molteplicità. 
Leggendo nell’oscurità il protagonista immagina di poter riscrivere la 
storia di The Shan Van Vocht, di quel romanzo reale o immaginato (verità anche 
questa lasciata in sospeso da Deane) che gli offre infinite possibilità di lettura. 
Egli scopre nel suo processo di maturazione che esse non vanno ricondotte a 
un’unica versione della propria storia familiare, ma che vanno accettate nella loro 
pluralità, in quell’assenza di un significato assoluto che la lezione di James 
insegna. Il segreto che la famiglia cela va tenuto “al buio” perché esistono altri 
modi per raccontarlo e poterci convivere. 
Il pericolo della relazione amorosa fra Ann e Robert, protagonisti di The 
Shan Van Vocht, suggerito dal fuoco che brucia entro le mura di un focolare 
domestico, diventa il segreto che si nasconde dietro la relazione fra i genitori del 
protagonista di Reading in the Dark, un segreto che va tenuto nell’oscurità, 
lasciando che quella fiamma si estingua un modo naturale: 
 
So broken was my father’s family that it felt to me like a catastrophe you could live with 
only if you kept it quiet, let it die down of its own accord like a dangerous fire420. 
 
Tenendo al buio una verità univoca, Deane accetta l’ambiguità che James 
propone in The Turn of the Screw e, non dichiarando mai palesemente di 
riscriverne la novella, rimane metanarrativamente fedele a tale ambiguità, quella 
che l’istitutrice jamesiana non può tollerare, ma che è premessa per vivere nel 
‘caos-mondo’ globale. 
La ricerca della verità del giovane ragazzo di Derry, quella verità che egli 
apprende essere l’oggetto dell’arte dello scrivere, è lo stesso oggetto che persegue 
                                                 
418 Cfr., Harte, L., ‘History Lessons: Postcolonialism and Seamus Deane’s Reading in the Dark’, 155-156. 
419 Deane, S., Reading in the Dark, 233. 
420 Ibid., 42-43. 
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lo scrittore nell’ideologia jamesiana per poi capire che a volte quella realtà trova 
spazio nella fantasia che annulla così i confini fra reale e irreale. 
In una delle sue lettere, a proposito della sua novella, James dichiara: 
 
And as regards a presentation of things so fantastic as in that wanton little tale, I can only 
rather blush to see real substance read into them. I mean for the generosity of the reader. 
But, of course, where there is life, there’s truth, and the truth was at the back of my head. 
The poet is always justified when is not a humbug421. 
 
La sua affermazione tanto pare ricalcare il messaggio, o meglio, la 
percezione che Deane vuole suggerire al lettore del suo romanzo. In un’intervista 
rilasciata a Nicholas Patterson, alla domanda su che tipo di lezione sulla società 
nord-irlandese Deane voglia impartire al suo lettore, egli risponde: 
 
Not so much a lesson as a perception. The distinction between what is supposed to be real 
and what’s fantastic is almost nonexistent, because there is nothing more fantastic than the 
real422. 
 
In Reading in the Dark alla realtà, alla concretezza e alla parola, si 
sostituiscono l’illusione, l’astrazione, il silenzio. Se l’istitutrice della novella 
jamesiana rimane vittima della duttilità del significato, il giovane narratore del 
romanzo irlandese trova uno spazio di convivenza con quella stessa ambiguità. 
Riferendosi a Shakespeare (che Deane stesso riprende nel suo romanzo) e 
all’acceso dibattito nell’ambito della critica americana sulla sua identità, James 
dichiara che una delle cose più importanti che riguardano le grandi personalità è 
che ci lasciano dei grandi interrogativi: 
 
One of the interesting things in big persons is that they leave us big questions423. 
 
James stesso si autoinveste di questo ruolo e nell’ambiguità di significato lascia 
che il lettore di The Turn of the Screw conviva con una serie di interrogativi a cui 
è impossibile dare una risposta. Se James segue la lezione di Shakespeare, Deane 
segue quella di James e, non dichiarando mai palesemente se egli in Reading in 
the Dark abbia voluto o meno riscrivere la novella jamesiana, lascia che il lettore 
                                                 
421 Lubbock, P. (ed.), The Letters of Henry James, New York, Charles Scribner’s Sons, 1920, 297. 
422 Patterson, N., An interview with Seamus Deane, June 8, 1998, in http://weeklywire.com/ww/06-08-
98/boston_books_1.html. 
423 James, H., ‘London Notes’, 21 August 1897, in Essays on Literature, American Writers, English Writers. Literary 
Criticism, Vol. 1, New York, Literary Classics of the United States, Inc., 1984, 1412. 
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faccia i conti con questo interrogativo irrisolto, introducendo così a livello 
metanarrativo un concetto di letteratura aperta, non riconducibile a significati 
assoluti e canonici, che suggerisce come convivere con quell’incertezza, quel 
dubbio e quell’instabilità, che sono le premesse del ‘caos-mondo’ globale. 
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Conclusioni 
 
ROMANZI DI RISCRITTURA IRLANDESI: ALLEGORIE 
DELLA STORIA E VISIONI PROFETICHE DEL PASSATO 
 
Riscritture storiche e metanarrative 
 
Shamrock Tea, The Bray House, Death and Nightingales e Reading in the 
Dark sono romanzi di riscrittura in cui l’interrogativo metaletterario sulla 
relazione con la storia politica, sociale e culturale irlandese contemporanea è 
presente in ogni pagina. Sebbene le tematiche trattate e gli espedienti narrativi 
attraverso i quali esse si articolano siano molteplici e si offrano a diversi percorsi 
d’analisi critica, si è qui cercato di mettere in luce il tema storico, le modalità 
attraverso cui gli autori abbiano storicizzato il canone, ne abbiano messo in 
discussione la valenza a-temporale attraverso la riscrittura creativa, e lo abbiano 
ricollocato in relazione alla contemporaneità della storia locale irlandese, 
avvalendosi della potenzialità “trasformativa” del metodo postcoloniale, la cui 
applicazione dimostra come nozioni assolutistiche a-storiche di canone possano 
essere messe in discussione anche da una letteratura, come quella irlandese, che si 
trova di fatto a operare internamente a esso. 
L’insistenza sulla componente storica è stata dettata dalla radicata 
convinzione – ben espressa da Bill Ashcroft in On Post-Colonial Futures: 
Transformations of Colonial Culture (2001) – che la risposta alla Storia 
costituisca uno dei più complessi progetti di trasformazione postcoloniale. 
Parlando della capacità del postcoloniale di inserirsi nei discorsi dominanti, il 
critico australiano sostiene che: 
 
One of the most powerful of these discourses, the one perhaps most responsible for 
European modernity’s construction of ‘world reality’ is history. The story of the past is 
critical because it is the story of what is real and how it is real. History has effected its 
regulatory function in all forms of colonial control, and the post-colonial response to 
history remains one of the most complex projects of transformations424. 
 
Ashcroft aggiunge che la Storia ha un ruolo fondamentale, non soltanto in 
relazione al passato, ma soprattutto al futuro. Come strumento fondamentale 
                                                 
424 Ashcroft, B., On Post-Colonial Futures: Transformations of Colonial Culture, 5. 
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attraverso cui l’Europa ha costruito la realtà del mondo, non solo essa mette per 
iscritto e ricorda il passato, ma traccia un percorso e determina una direzione per il 
futuro. Il metodo storico è infatti teleologico, ma nell’ideologia della storia 
imperiale esso diventa anche coercitivo, nel senso che imprigiona la ‘post-
colonia’ in un futuro determinato dalla missione civilizzatrice dell’Impero. Ecco 
dunque che ‘interpolando’ la storiografia nella letteratura, lo scrittore 
postcoloniale avvia un processo trasformativo le cui risonanze vanno proiettate 
nel futuro: 
 
It is in the attitude to history, the ‘interpolation’ of historiography conducted by literary 
writers, that some of the most resonant transformations occur. No other discourse has such 
an investment in a particular kind of future425. 
 
La funzione coercitiva della Storia nel contesto imperiale degli ultimi due 
secoli si esplica attraverso le sue componenti fondamentali: la forma scritta, la 
fedeltà all’ordine cronologico e sequenziale, la valenza empirica, la forza 
centripeta, la propensione alla verità, la continuità teleologica e narrativa, 
l’aspirazione a essere un ricordo scientifico di eventi che abbiano un valore 
storico e, soprattutto, la soppressione del passato locale. 
Il passato della storia delle colonie viene negato perché preistorico e 
primitivo, offuscato dal prestigio del metodo scientifico della Storia moderna. La 
risposta delle società postcoloniali a questa marginalizzazione – come spiega 
Ashcroft – si articola attraverso il romanzo per la capacità di quest’ultimo di 
riprodurre la natura fondamentalmente allegorica della Storia stessa. 
L’esperienza culturale delle ormai ex-colonie continua a essere scritta dai 
testi del discorso coloniale che si caratterizzano soprattutto per la loro natura 
allegorica. Il canone della letteratura inglese rappresenta un insieme di grandi 
allegorie letterarie che prescrivono e formulano ciò che deve essere ‘umano’. 
Riprendendo la modalità della scrittura allegorica con riferimento alla 
Storia, lo scrittore postcoloniale si crea i mezzi non soltanto per proporre di aprire 
la Storia al potere trasformativo della revisione immaginaria, ma anche per 
costruirla secondo i principi strutturali dell’arte della narrativa426. 
                                                 
425 Ibid., 129. 
426 Cfr. Slemon, S., ‘Post-Colonial Allegory and the Transformation of History’, Journal of Commonwealth Literature, 
23:1, 1988, 157-168. 
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Il tropo del’allegoria – spiega Ashcroft – non viene utilizzato solo dal 
postcoloniale, ma l’allegoria della Storia postcoloniale si distingue dalla natura 
allegorica di altri scritti storici perché la sua interpolazione nella narrativa in cui è 
presente la Storia viene a costituire un elemento di disturbo oppositivo nei 
confronti dell’egemonia referenziale della Storia imperiale. 
L’allegoria offre l’opportunità di sviluppare quella che Édouard Glissant 
definisce una ‘visione profetica del passato’427. Lo scrittore martinicano 
concepisce la storia in termini profetici: un passato che si inserisce nel presente e 
che lo scrittore deve continuamente sforzarsi di catturare. Glissant sostiene che il 
passato a cui sono stati soggetti i popoli colonizzati, che per loro non è ancora 
emerso come Storia, è comunque presente in modo ossessivo. Dovere dello 
scrittore è quello di esplorare questa ossessione, di mostrare come essa abbia una 
rilevanza nel presente immediato e sia fondamentale per revisionare il futuro che 
la narrativa imperiale vuole determinare. Attraverso l’inserimento di questa 
visione profetica del passato nella narrativa allegorica della Storia, si crea un 
elemento di disturbo che mette in discussione la continuità, teleologia, cronologia 
e metodologia della Storia dando vita a una re-visione di quel futuro che il 
dominio imperiale, attraverso la Storia e il suo moto centripeto, cerca ancora di 
controllare, inserendolo in un percorso già tracciato. 
Riscrivendo narrativamente le grandi allegorie letterarie canoniche 
interpolando la storiografia nella narrativa, il postcoloniale mette in discussione la 
Storia attraverso cui il dominio imperiale ha imposto e continua a imporre la sua 
ideologia proiettandola nel futuro, e affianca a essa la visione profetica del 
passato, quel passato che la Storia ufficiale ha sempre negato o offuscato e che 
invece ritorna come un’ossessione nei popoli colonizzati. L’obiettivo non è quello 
di reinserire questo passato nella Storia, ma di revisionare la Storia stessa, non di 
sostituire alla grande Storia quella locale e marginalizzata, ma di “trasformare” la 
Storia ufficiale per dar espressione alla pluralità di voci che la compongono, a una 
verità non centripeta, ma centrifuga. 
Riscrivendo il canone da una prospettiva storica, gli scrittori irlandesi qui 
discussi da un lato ripropongono la Storia nella sua teleologia, dall’altro 
interpolando in essa la propria peculiare esperienza locale, creano un elemento di 
disturbo che la mette in discussione e cerca di trasformarla. Così facendo essi 
                                                 
427 Cfr., Glissant, É., Les poétiques  du chaos-monde, in AA.VV., Du Pays  au Tout Monde, écritures d’Édouard 
Glissant, Parma,Università degli Studi, Istituto di Lingue romanze, 1998, 146. 
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lottano per ritagliarsi un futuro diverso da quello che la Storia ha predeterminato, 
un futuro fondato piuttosto sul proprio passato, sulle proprie origini e sulla propria 
specificità: un futuro di convivenza culturale precursore della molteplicità 
culturale attuale. 
Gli espedienti narrativi attraverso cui Ciaran Carson, Eugene McCabe, 
Eilís Ní Dhuibhne e Seamus Deane fanno emergere le aporie della funzione 
coloniale della Storia sono molteplici, ma tutti contribuiscono all’assunzione del 
controllo dei processi di rappresentazione. 
In Shamrock Tea, la ‘missione’ dell’ Ordine degli Irlandesi, nonché la 
missione metanarrativa del romanzo stesso, consiste nello riscrivere il libro 
storico d’Irlanda. Questo libro emerge dalla reinterpretazione del dipinto di Jan 
van Eyck Il ritratto dei coniugi Arnolfini, opera che Carson interpreta alla luce del 
suo contesto storico e culturale d’appartenenza. Apparentemente lo scrittore 
irlandese narrativizza la Storia della pittura fiamminga riproponendola con 
obiettività, nella sua teleologia. Tale oggettività emerge dalla perfetta conoscenza 
di Carson dell’allora diffusa pratica di replica che induceva i pittori a dipingere 
più versioni o copie di una stessa opera per soddisfare le esigenze di un nuovo e 
crescente committente borghese.  Immaginando dunque narrativamente l’esistenza 
di due copie del ritratto degli Arnolfini, Carson sembra riprodurre in narrativa una 
realtà storica, fedele alla Storia della pittura fiamminga del Quattrocento. Ma la 
storicità della pratica di replica viene da lui utilizzata come espediente attraverso 
cui ‘disturbare’, mettere in discussione, tradire la natura teleologica di quella 
Storia della pittura che egli sembra fedelmente narrativizzare. La replica 
storicamente dimostrata viene da lui usata per creare un parallelo fra pittura e 
letteratura, fra Il ritratto dei coniugi Arnolfini e Shamrock Tea, immaginando che 
proprio come il ritratto, anche il suo romanzo, la riscrittura del libro storico 
irlandese, sia una replica: il libro non è unico, non costituisce un’unica versione 
ufficiale della Storia, non ha la vocazione di essere verità obiettiva e assoluta in 
termini storici, ma è una versione della Storia, intesa sia come Storia irlandese che 
come intreccio narrativo, che può essere continuamente riscritta da un punto di 
vista simile e diverso al contempo, che può sempre introdurre nuovi elementi. 
Non soltanto il libro storico irlandese che Carson scrive è un’insieme di repliche 
di libri (‘The Yellow Book’, ‘The Blue Book’, ‘The Green Book’) che non 
impongono una lettura cronologica, quella imposta dalla causalità e sequenzialità 
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della Storia, ma è un romanzo che si conclude in modo circolare, con le stesse 
parole con cui è iniziato. Nella conclusione della trama, il giovane narratore 
Carson lascia spazio a un nuovo narratore, l’amico Maeterlink, il quale racconterà 
nuovamente la loro vicenda, il romanzo, la Storia irlandese, una storia che sarà 
uguale, ma che al contempo introdurrà qualche elemento nuovo (‘a world which 
would differ only marginally from this one’428) che screditerà la valenza assoluta 
sia della storia narrativa che del metodo storico. 
Essenziale da ultimo ricordare che la messa in discussione del principio di 
sequenzialità e cronologia attorno il quale si fonda il metodo storico avviene 
attraverso l’uso dell’espediente magico: la missione di riscrittura del libro storico 
irlandese si può attuare solo qualora i tre protagonisti entrino in uno dei due ritratti 
degli Arnolfini attraverso l’assunzione di una sostanza chiamata Shamrock Tea, la 
cui importanza emerge dal titolo del romanzo stesso. Questa sostanza permette di 
rendersi invisibili e di accedere a una dimensione magica dove le coordinate 
spazio-temporali si annullano. Se la Storia cerca di mappare il luogo per 
controllarlo e renderlo visibile e accessibile, Carson la ‘disturba’ immaginando un 
non-luogo alternativo, dove la realtà non è visibile, dove non si può trovare uno 
spazio circoscritto, dove il tempo, la cronologia e sequenzialità si dissolvono: 
quello spazio magico che mette in discussione la presunta verità reale della Storia. 
 
Analogamente in Death and Nightingales Eugene McCabe sceglie una 
conclusione circolare che propone una valenza non assoluta della Storia irlandese 
attraverso una revisione della sua ufficialità, degli scontri settari fra cattolici e 
protestanti, interpretandoli alla luce di uno scorcio di vita familiare. 
Il futuro di mediazione fra mondo protestante e cattolico auspicato viene 
introdotto da McCabe – come si è visto – attraverso la riscrittura di ‘Ode to a 
Nightingale’ di John Keats. Il poeta romantico cerca di identificarsi con 
l’Usignolo, simbolo di amore, felicità e immortalità, per poter trascendere il 
mondo terreno di sofferenza e disperazione, fino al raggiungimento della 
consapevolezza di non poterlo fare e di dover accettare l’esistenza di opposizioni 
e diversità del mondo mortale. Lo scrittore irlandese storicizza questa dicotomia 
mortale/ immortale e la ripropone come dicotomia cattolico/ protestante 
interpretata nei termini di un controverso rapporto familiare fra un patrigno 
                                                 
428 Carson, C., Shamrock Tea, 303. 
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protestante e una figliastra cattolica, fino a raggiungere la medesima coscienza 
che il futuro della storia familiare così come quello della Storia nazionale e della 
narrativa storica dipendono dall’accettazione di una convivenza fra due culture 
conflittuali che non si possono ibridare come in un sogno trascendente, ma che 
possono cercare di convivere in un risentimento e rancore che non si 
dissolveranno mai completamente. Non si possono riunificare e riconciliare le 
parti in causa, ma esse possono coesistere. La visione profetica del passato 
attraverso cui McCabe auspica un futuro irlandese di convivenza culturale si 
realizza nel romanzo attraverso la scelta della protagonista di rimanere nel proprio 
luogo d’origine, Clonoula, in quel pezzo di terra irlandese dov’è nata e cresciuta, e 
dove, da cattolica, potrà ricongiungersi col patrigno protestante. 
Questo nuovo futuro potrà realizzarsi però solo mettendo ancora una volta 
in discussione la teleologia della Storia. La storia marginalizzata, quella 
nazionale, locale, addirittura ricondotta al microcosmo familiare, viene recuperata 
e ‘disturba’ la Storia imperiale e l’ideologia che essa diffonde, perché viene 
proposta come storia circolare, che ciclicamente si ripete. Come in Carson, anche 
in McCabe il romanzo si conclude dov’è iniziato. Accettare la convivenza fra 
cattolici e protestanti si traduce narrativamente nel dar vita a una convivenza fra 
patrigno e figliastra che si suggella in un matrimonio fra i due, con lei incinta di 
un altro uomo di fede cattolica: un matrimonio che ripropone quello iniziale in cui 
la madre di lei, cattolica, aveva sposato lui protestante, portando già in grembo la 
figlia di un cattolico. Il futuro irlandese che si prospetta dalla visione profetica del 
passato è un futuro in cui la Storia non è più teleologica, ma si fa ciclica. 
Scegliendo di riscrivere un classico keatsiano in chiave storica, McCabe 
‘disturba’ la concezione centripeta del metodo storico, quella concezione che 
riconduce tutto all’Uno, a un’unica verità storica ufficiale. Keats infatti è poeta 
della ‘Negative Capability’, della capacità dell’uomo di vivere nelle incertezze, 
nei misteri, nei dubbi, in una diversità e pluralità che, una volta proiettate 
nell’allegoria, la Storia cerca di comprimere, riconducendole a una versione 
univoca, ma che nel futuro irlandese e alla luce di un possibile futuro globale 
vanno accettate così come sono, in una dimensione centrifuga e circolatoria. 
La validità della metodologia storica usata in senso coercitivo dall’Impero 
viene altresì ‘disturbata’ dalla dimensione del sogno in cui si chiude l’Ode di 
Keats e che viene ripresa e accompagna tutto il romanzo di McCabe. In 
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conclusione dell’Ode, raggiunta la consapevolezza della dicotomia mortale/ 
immortale, il poeta romantico mette in discussione l’esperienza appena cantata, 
chiedendosi se si sia trattato di un sogno e aprendo così a nuovi interrogativi 
l’intero processo dell’atto creativo: 
 
Was it a vision, or a waking dream? 
Fled is that music...Do I wake or sleep?429. 
 
In alter parole, l’introduzione della possibilità che il percorso 
metanarrativo di Keats abbia avuto luogo nel sogno consente al postcoloniale 
irlandese di screditare il canone inglese, facendo leva su quel non-luogo del sogno 
introdotto dal poeta romantico, su quello spazio privo di coordinate reali che, 
come il magico di Carson, diventa quella dimensione dove l’ordine divino del 
progresso storico viene messo in discussione. La dimensione onirica viene dunque 
ripresa e inserita nella riscrittura in chiave storica per divenire nella sua 
inconsistenza la più concreta e reale chiave interpretativa della realtà per la 
protagonista e per la revisione metanarrativa dello stesso concetto di Storia. Così 
infatti Beth dichiara: 
 
She kept repeating to herself, “ a dream is a dream… it’s nothing”; and the more she told 
herself it was nothing the more it seemed like something430. 
 
 
Se considerato da una prospettiva metanarrativa, anche The Bray House è 
un romanzo in cui l’inserimento del dato storico costituisce un elemento 
essenziale per screditare l’ideologia imperiale tanto allegorizzata nel Robinson 
Crusoe di Daniel Defoe, ritenuto uno dei testi fondanti del colonialismo culturale. 
In termini metanarrativi il romanzo della Ní Dhuibhne si interroga sulle 
potenzialità della letteratura e della critica entro e fuori i confini nazionali 
irlandesi di raccontare la Storia d’Irlanda. L’allegoria della Storia viene introdotta 
in narrativa attraverso l’espediente della metafora archeologica, attraverso 
l’analisi delle potenzialità di una disciplina scientifica di recuperare il passato e la 
sua storia attraverso una serie di scavi. Questi portano al ritrovamento di reperti 
che metodicamente e secondo principi rigidi e rigorosi vengono catalogati e 
                                                 
429 Keats, J., Ode to a Nightingale, VIII, 9-10. 
430 McCabe, E., Death and Nightingales, 78-79. 
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forniscono un’interpretazione degli eventi che dovrebbe essere il più oggettiva 
possibile. 
Il passato che l’archeologia nel romanzo dovrebbe recuperare, e che in 
verità costituisce il presente irlandese, incarna la visione profetica di esso 
teorizzata da Glissant: è il recupero della specificità del contesto d’appartenenza, 
rappresentato da uno scorcio di vita familiare, quello dei MacHugh di Bray (un 
microcosmo familiare analogo a quello di McCabe) che ‘disturba’ la Storia 
ufficiale basata sui grandi eventi. 
Il recupero di questo passato profetico non può seguire le modalità del 
metodo storico coercitivo dell’ideologia imperiale, perché quest’ultimo è 
centripeto, riconduce e riduce all’Uno, omologa. Apparentemente la Ní Dhuibhne 
narra di questo passato proponendolo come obiettivo in quanto segue proprio un 
metodo storico tradizionale: viene esposto da una relazione scientifica – il 
‘Report’ di Robin –  che narra i fatti nella loro realtà. Robin stessa afferma: 
 
It’s true because my methodology is foolproof: positivistic and holistic. It has to work. 
Solid empirical research, rigid logical analysis, coupled with a vast knowledge of all 
circumstantial data. The story I write is the true story of the MacHughs431. 
 
Ma The Bray House riporta nel testo la relazione nella sua versione 
integrale e presumibilmente oggettiva per dimostrarne alla fine un’inconsistenza e 
inutilità che culminano nel suicidio della protagonista, di quel nuovo Crusoe che 
di quella presunta obiettività è stato il portavoce nelle allegorie culturali del 
canone inglese. Il ‘Report’, che dovrebbe essere un’analisi scientifica, si rivela 
essere un’interpretazione soggettiva dei fatti e Robin, l’autrice, non può uscirne 
trionfatrice: non si salva come Crusoe dal naufragio sull’isola deserta, ma si 
uccide. Questo accade perché a livello metaletterario Robin cerca di inglobare il 
passato locale irlandese nella grande Storia ufficiale, che qui è concepita in 
termini mondiali. Ella cerca di ricondurre la differenza locale all’Uno, usando una 
forza centripeta, immaginando che la storia familiare dei MacHugh sia analoga e 
simile al proprio personale rapporto con la famiglia. Ciò è dovuto in parte anche 
alle responsabilità del colonizzato stesso che non ha ancora identificato i mezzi 
attraverso cui autoraccontarsi, non ha ancora concepito e elaborato una visione 
profetica del passato. 
                                                 
431 Ní Dhuibhne, É., The Bray House, 248. 
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Di fronte all’illustrazione dell’inconsistenza dell’archeologia come metodo 
scientifico e oggettivo di recupero del passato storico, di fronte allo 
smantellamento del suo intento coercitivo nel contesto imperiale, la Ní Dhuibhne 
propone un’alternativa che ‘disturba’ la Storia e la ‘trasforma’, annullando il suo 
potere di controllo sul presente presentandolo narrativamente come un futuro 
distopico. Nel romanzo il presente della storia irlandese viene proposto al lettore 
come un futuro prossimo, immaginato come espressione di una società in cui le 
tendenze sociali sono portate a estremi apocalittici. La rappresentazione della 
società attuale viene proiettata in un’epoca successiva, creando così una 
discontinuità con la Storia. 
In altre parole, immaginando che il presente sia futuro, si immagina anche 
che questo presente non sia ancora avvenuto e su questo nuovo spazio temporale 
la Storia non ha alcun potere di controllo perché si tratta di una realtà non reale, di 
un luogo e di un tempo che ancora non esistono. 
Il futuro distopico diventa per la scrittrice irlandese un non-luogo 
alternativo dove il futuro apocalittico del popolo colonizzato, predeterminato e 
tracciato attraverso la narrativa allegorica canonica (Robinson Crusoe), possa 
essere trasformato mediante il recupero, dentro e fuori dai confini nazionali 
irlandesi, del passato locale nella sua peculiarità ed eccezionalità, quel passato 
profetico di un futuro di pluralità culturale in cui la specificità non va sacrificata. 
 
In Reading in the Dark, riscrivendo la novella The Turn of the Screw, 
Deane storicizza la ricerca dell’istitutrice jamesiana della verità sui fantasmi che 
perseguitano i bambini di cui si prende cura, facendola diventare ricerca della 
verità sul segreto che affligge come un fantasma una famiglia operaia di Derry fra 
gli anni Quaranta e Sessanta. Dietro al microcosmo familiare oggetto della 
narrazione si nasconde il macrocosmo della Storia politica irlandese perché ciò 
che la famiglia descritta nasconde è una questione che riguarda l’attivismo 
politico della minoranza nazionalista. 
Dapprima Deane sembra riprodurre la Storia ufficiale nella sua teleologia, 
nel suo empirismo e ricerca costante della verità. In tutto il romanzo egli è attento 
a come lo stato si serva della classe scolastica per imporre e giustificare la sua 
ideologia. Ciò è possibile grazie alla complicità di parte della minoranza cattolica, 
come ad esempio del prete cattolico Regan che a Natale racconta una parabola 
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volta a scoraggiare l’attivismo repubblicano, o del prete in uniforme dell’esercito 
britannico mandato dal Ministero dell’Educazione a tenere una lezione sulla 
necessità di un’azione collettiva per sconfiggere la minaccia comunista 
internazionale. Gli studenti vengono educati a essere sudditi fedeli degli inglesi 
all’interno di una teleologia cristiana. 
Ma alla narrazione oggettiva della Storia ufficiale, Deane affianca un 
elemento di disturbo che non è costituito semplicemente dalla visione alternativa e 
oppositiva della minoranza cattolica, ma dal passato ossessivo di quest’ultima che 
nel romanzo irlandese viene portato all’estremo e concepito narrativamente come 
un fantasma che perseguita i cattolici e la loro versione empirica dei fatti. 
Sebbene il protagonista cerchi di recuperare quel passato utilizzando un 
metodo storico, ricercando una verità empirica, un insieme di fatti enunciati da 
poter scrivere come un tema scolastico in cui la verità è costituita da eventi 
realmente accaduti, alla fine egli è costretto a constatare che quel passato familiare 
e nazionalista può essere recuperato soltanto in una dimensione mitica, 
leggendaria e folcloristica che non può essere enunciata secondo principi empirici, 
reali, in ultima analisi, storici. Come un Calibano istruito da un Prospero pazzo, 
figura subalterna, il protagonista scopre che la storia della sua famiglia e di tutta la 
minoranza cattolica colonizzata, una storia che non si articoli secondo 
un’ideologia anti-coloniale che si oppone alla Storia ufficiale, ma che si sveli con 
tutti i suoi segreti, con l’ammissione delle proprie colpe, si possa raccontare solo 
nella dimensione mitica del racconto folcloristico orale, in uno spazio irreale dove 
la Storia, con la sua missione di raccontare fatti concreti, reali e veri, non può 
assolutamente entrare. 
La riacquisizione da parte del protagonista di Reading in the Dark del 
racconto orale, del passato storico che la generazione che lo precede è capace di 
affrontare proiettandolo nella dimensione leggendaria, disturba la Storia e la sua 
teleologia e gli permette di profetizzare un nuovo futuro, diverso da quello di 
sottomissione che la Storia ufficiale ha già predeterminato e cerca di imporre 
attraverso la scuola e diverso altresì da quello che un attivismo cattolico di stampo 
anti-coloniale cerca di diffondere, nascondendo i propri errori e promuovendo 
invece un’ostilità e un odio estremo per gli unionisti. 
La coscienza e interiorizzazione del proprio passato in forma leggendaria 
introduce la possibilità di profetizzare un futuro di convivenza culturale dove 
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all’odio razziale si sostituisce un senso di tolleranza, almeno sul piano del 
microcosmo umano. Infatti il padre del protagonista di Deane, che salva il proprio 
matrimonio proiettando il segreto che ne tormenta la serenità nella dimensione del 
racconto leggendario e nella negazione dell’enunciazione di esso sotto forma di 
fatto reale ed empirico, prova pena per un soldato inglese ucciso da un cecchino 
dell’IRA. In conclusione del romanzo Deane introduce un sentimento d’umanità 
per l’Altro protestante dapprima inconcepibile. 
La dimensione del racconto orale leggendario, intoccabile dalla Storia e 
dalla sua teleologia – quello proposto anche da Jenny in The Bray House e negato 
da Robin432 –, rende possibile la concezione di una verità non univoca, ma 
plurale, caratterizzata da più versioni di essa che convivono e che non sempre 
rispondono a una realtà oggettiva. 
Il messaggio che James trasmette nella novella, e cioè che forse un 
messaggio definitivo non esiste, viene ripreso nella riscrittura di Deane. 
L’istitutrice è alla costante ricerca di un significato irraggiungibile, ma 
l’impossibilità di trovare una verità univoca la porta a esiti apocalittici, la induce a 
diventare causa di una morte. Nel canone di riferimento l’impossibilità di una 
verità assoluta è inconcepibile e viene accolta negativamente, ma lo stato di 
incertezza che la mancanza di univocità genera, viene invece accolto con 
positività nella riscrittura irlandese, non solo generando uno spazio di convivenza 
culturale, ma anticipando la condizione della realtà globale, di quel ‘mondo-caos’, 
di quella totalità in movimento che genera continuamente delle costanti di 
incertezza e imprevedibilità con le quali è necessario imparare a convivere. In 
James l’ambiguità, la mancanza di certezze assolute, non può essere accettata; 
nell’adattamento in chiave storica di Deane, invece, il recupero di un passato 
mitico fuori dal controllo della Storia e dei suoi paradigmi profetizza e rende 
accettabile l’ambiguità del mondo contemporaneo, escludendo così anche 
metanarrativamente l’esistenza di un canone assoluto. 
 
Shamrock Tea, Death and Nightingales, The Bray House e Reading in the 
Dark sono riscritture storiche che con la creazione di spazi o non-luoghi 
alternativi proiettano la storia irlandese in un luogo magico e invisibile, nel sogno, 
                                                 
432 In The Bray House Robin, fedele al metodo scientifico, rifiuta di ascoltare il racconto di Jenny della storia di 
Maggie, da lei proposto nella forma di racconto popolare, la stessa forma narrativa attraverso cui la famiglia del 
protagonista di Reading in the Dark racconta la propria storia familiare, ma anche storico-politica. 
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in un futuro distopico, o nel racconto orale mitico e leggendario, privando la 
Storia coercitiva imperiale del suo potere di predeterminare ancora il futuro di 
questo paese un tempo colonizzato. 
Interpretando questi romanzi di riscrittura come allegorie della Storia nei 
termini del metodo postcoloniale illustrato da Ashcroft, si è cercato di dimostrare 
come il canone, allegoria narrativa dell’ideologia imperiale, possa essere messo in 
discussione anche dal suo interno – da una tradizione letteraria e culturale come 
quella irlandese, da sempre considerata canonica – attraverso la sua 
“storicizzazione”, mediante da un lato la coscienza del suo contesto 
d’appartenenza, dall’altro la possibilità di aprirlo ai nuovi significati del presente. 
Con la “storicizzazione” il canone è soggetto a un processo di “trasformazione”, 
perde la sua staticità, viene interpretato alla luce dell’esperienza storica, sociale e 
culturale peculiare irlandese e così proiettato verso il futuro grazie a quella 
‘visione profetica del passato’, grazie al recupero e valorizzazione delle proprie 
origini locali, di quelle radici che consentono di vivere la totalità del mondo – 
come spiega Glissant – a partire dal proprio luogo. Il recupero del passato 
attraverso l’introduzione dell’elemento storico nei romanzi di riscrittura consente 
di profetizzare per la letteratura e per la Storia un futuro diverso da quello imposto 
e predeterminato dal canone occidentale e dalla Storia ufficiale, un futuro in cui 
una Letteratura mondiale e una realtà globale si articolino come espressione di 
una pluralità di voci politiche, sociali e culturali che convivano valorizzando la 
differenza nella comunanza, senza sacrificare la specificità locale nel nome di 
un’omogeneizzazione globale. 
 
Analisi dei processi di riscrittura creativa nel romanzo irlandese 
contemporaneo: quali sviluppi futuri? 
 
A conclusione di questo percorso, due parole ancora sull’importanza della 
riscrittura nel contesto del romanzo irlandese contemporaneo e sulle ancora 
infinite e inesplorate possibilità di sviluppo di uno studio sull’argomento. Questa 
tesi si è occupata della riscrittura irlandese in chiave storica, ma i romanzi 
analizzati si prestano ancora alla lettura e scoperta di un’infinità di tematiche che 
li relazionano alle altre Letterature dei Paesi di lingua inglese. 
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Per citare solo alcuni spunti di riflessione, uno studio a sé andrebbe 
condotto sulla centralità delle figure marginali e subalterne: il mutismo è centrale 
in The Bray House e in Death and Noghtingales. Nel primo, il personaggio di 
Maggie, il nuovo Friday, la figura che dovrebbe farsi portavoce della storia 
nazionale irlandese, si finge muta; nel secondo, il depositario della verità, colui 
che sa che il cattolico Liam vuole ingannare la protagonista Beth e la induce 
infine a ricongiungersi col patrigno, è McGonnell, un emarginato, ritenuto pazzo, 
anche lui muto. Anche nel romanzo di Deane il mutismo, il silenzio, la mancata 
enunciazione dei fatti empirici è l’unico mezzo per tenere unita una famiglia. 
Accanto al mutismo anche la pazzia andrebbe indagata: così come in 
McCabe depositario della verità è il pazzo McGonnell, in Deane colui che 
conosce i segreti della famiglia del protagonista è un altro uomo ritenuto pazzo: 
Joe, una sorta di nuovo e subalterno Prospero che inizia Calibano a una 
conoscenza nuova, fondata sull’oralità piuttosto che sul testo scritto. 
Un’ulteriore riflessione andrebbe condotta sulla figura del narratore 
bambino: in Shamrock Tea, il protagonista Carson è un ragazzino, forse lo stesso 
autore da giovane, e l’innocenza della sua condizione, così come quella degli altri 
due protagonisti della missione storica, Maeterlink e Berenice, è essenziale per 
vivere l’esperienza extra-sensoriale che permette a loro e non ad altri membri 
dell’Ordine cavalleresco degli Irlandesi, come ad esempio lo zio Celestine, di 
riscrivere il libro storico d’Irlanda. Anche in Reading in the Dark il protagonista è 
un bambino che ripercorre gli eventi della sua vita determinanti per la sua crescita. 
La sua difficoltà di comprensione della verità intesa in senso ufficiale, ma anche 
la sua intuizione dell’esistenza di verità alternative sono rese possibili proprio 
dalla sua iniziale ingenuità preconcetta. 
Infine un discorso a parte andrebbe riservato alle riscritture in chiave 
femminista: The Bray House non è solamente una riflessione metanarrativa, ma 
rappresenta anche una riscrittura in chiave femminile, dove il Robinson della 
tradizione inglese diventa Robin, una donna, un’archeologa svedese. E’ 
significativo inoltre che la Ní Dhuibhne continui a servirsi della pratica di 
riscrittura. Ella ha infatti da poco pubblicato Fox, Swallow, Scarecrow (2007), 
concepito come riscrittura di Anna Karenina di Tolstoy in chiave ancora una volta 
femminile e irlandese. C’è inoltre un proliferare di scrittrici irlandesi che si 
interessano di riscrittura in chiave femminista. Clare Boylan in Emma Brown 
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(2003) completa e dà con un cognome un’identità a Emma, protagonista del 
romanzo che Charlotte Brontë ha lasciato inconcluso a causa, parrebbe, del suo 
matrimonio. Lia Mills in Another Alice (1996) riscrive il mito di Alice creato da 
Lewis Carroll in Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e presenta una 
protagonista traumatizzata e perseguitata in sogno dal ricordo di un abuso sessuale 
da parte del padre, introducendo tematiche di colonizzazione patriarcale, di potere, 
genere e identità, ma creando anche un mito dell’Irlanda moderna che combatte 
con i suoi traumi proiettandoli nel non-luogo del sogno433. Jennifer Johnston in 
The Invisibile Worm (1999) reinterpreta una delle più famose poesie di Songs of 
Experience di William Blake: ‘The Sick Rose’, a sua volta interpretata dalla 
critica come versione poetica in otto versi del Paradise Lost di Milton. ‘The 
Invisibile Worm’ a cui la Johnston fa riferimento nel titolo e secondo verso della 
poesia di Blake sarebbe un riferimento a Satana e agli Angeli del Male nel 
secondo libro del Paradise Lost, e nel romanzo irlandese richiamo a due terribili e 
traumatici eventi che hanno segnato la vita della protagonista femminile Laura e 
ai peccati  mortali che si celano dietro la storia della sua famiglia. 
Il processo di riscrittura creativa nel romanzo irlandese contemporaneo in 
relazione al canone si dimostra ampiamente diffuso e radicato e si presta 
sicuramente a essere indagato nei suoi molteplici aspetti nel prossimo futuro. 
                                                 
433 Cfr., Smyth, G., The Novel and the Nation, 93-97. 
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Appendice 
 
Note biografiche e bibliografiche 
 
Ciaran Carson 
 
Ciaran Carson nasce nel 1948 a Belfast in una famiglia di lingua gaelica. 
Dapprima frequenta la “St Marys CBGS” a Belfast e poi si laurea in Inglese nel 
1971 alla “Queen’s University”. Per oltre vent’anni lavora presso “The Arts 
Council of Northern Ireland”, dove si specializza in musica tradizionale. Nel 1998 
diventa professore d’Inglese alla “Queen’s University” ed è attualmente direttore 
del “Seamus Heaney Centre for Poetry”. Vive nel nord di Belfast con la moglie, 
Deirdre Shannon, e i loro tre figli. 
 
La sua prima collezione poetica s’intitola The New Estate (1976), seguita 
da The Irish for No (1987), raccolta vincitrice dell’ “Alice Hunt Bartlett Award”. 
Belfast Confetti (1990) vince l’ “Irish Times Literature Prize for Poetry” e First 
Language: Poems (1993) il “T. S. Eliot Prize”. 
La produzione narrativa include The Star Factory (1997), Fishing for 
Amber (1999) e Shamrock Tea (2001). 
Carson è anche traduttore dell’Inferno di Dante (2002). 
La sua raccolta più recente, Breaking News (2003) vince il “Forward 
Poetry Prize” e un “Cholmondeley Award”. 
Carson è anche musicista e autore di Last Night’s Fun: About Time, Food 
and Music (1996), uno studio della musica irlandese tradizionale. 
 
Eugene McCabe 
 
Figlio di contadini emigranti originari dell’Ulster, Eugene McCabe nasce a 
Glasgow nel 1930. Qui il padre fa il locandiere e gestisce un albergo, la madre, 
molto religiosa e amante della musica, è di sedici anni più giovane del marito. 
McCabe studia a Edimburgo dalle monache benedettine finché all’età di 
nove anni la famiglia non ritorna in Irlanda e si stabilisce a Drumard, nella contea 
del Monaghan. McCabe dapprima studia a Killachee (contea del Kildare) e poi al 
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“Castleknock College” di Dublino. Frequenta lo “University College” di Cork e, 
conseguita la laurea, torna all’agricoltura: nel 1995 si ristabilisce assieme alla 
moglie Margo nella casa di famiglia di Drumard dove coniuga l’attività di 
scrittore con quella di agricoltore. Ha quattro figli: tre maschi e una femmina. 
 
Il suo primo dramma, The King of the Castle (1964), vince l’ “Irish Life 
Award” al Dublin Theatre Festival. Seguono poi Breakdown (1966) e Swift 
(1969). Passa poi dal teatro alla televisione con Roma (1969), cura per la RTE la 
serie televisiva The Riordans e la Fermamagh Trilogy (1976), composta da 
Cancer, Heritage e Victims. Scrive poi altri due drammi: Pull Down a Horseman 
(1979) e Gale Day (1979). McCabe pubblica anche diverse novelle e un romanzo, 
Death and Nightingales (1992). Il suo lavoro più recente, Tales from the Poor 
House, un insieme di quattro drammi televisivi, viene pubblicato nel 1999. 
 
Eilís Ní Dhuibhne 
 
Eilís Ní Dhuibhne nasce a Dublino nel 1954. Frequenta le scuole di “Scoil 
Bhríde”, Earlsfort Terrace, “St Mary’s” in Haddington Road e “Scoil Chaitríona” 
in Eccles Street. Poi frequenta lo “University College”, nel 1974 consegue una 
laurea di primo livello (“BA”) in Inglese, una laurea di secondo livello (“M Phil”) 
in Studi medievali e un dottorato (“Ph D”) sulla storia del racconto folcloristico 
(“folktale”) nella tradizione orale e letteraria di ‘The Friar’s Tale’ di Chaucer. 
Nel 1976 inizia a lavorare come funzionaria presso l’Ufficio per la selezione e 
l’assunzione degli impiegati statali (“Civic Service Commission”) e l’anno 
successivo diventa vice-custode (“Assistant Keeper”) presso la “National 
Library”. Nel 1978 ottiene una borsa di ricerca e trascorre un anno di studio 
presso l’Università di Copenhagen. Nel 1979 diventa supervisore dello “Urban 
Folklore Project” promosso dal “Department of Irish Folklore”. Torna poi alla 
“National Library” dove lavora di nuovo part-time dal 1990. 
 
La sua produzione letteraria è molto vasta. 
Le raccolte di “short-stories” si intitolano Blood and Water (1989), Eating 
Women is Not Recommended (1991), The Inland Ice (1997), The Pale Gold of 
Alaska (2000) e Midwife to the Fairies (2003). 
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Pubblica inoltre quattro romanzi in inglese: The Bray House (1990), 
Singles (1994), The Dancers Dancing (1999) e Fox, Swallow, Scarecrow (2007); 
e due romanzi in gaelico: Dúnmharú sa Daingean (2001) e Cailíní Beaga 
Ghleann na mBláth (2003). 
Scrive anche libri per bambini: The Hiring Fair (1992), Blueberry Sunday 
(1993), Penny Farthing Sally (1996) e The Sparkling Rain (2004). 
E’ infine anche autrice di drammi: Dún na mBan Tri Thine (1995), 
Milseog an tSamhraidh (1996) e The Wild Swans (1998). 
 
La Ní Dhuibhne ottiene numerosi riconoscimenti: l’ “Arts Council 
Bursaries” nel 1986 e nel 1996, il “Listowel Poetry Award”, lo “Oireachtas 
Award” sia per un dramma che per un romanzo, lo “Stewart Parker Award for a 
Play”, il “Butler Prose Award” (“American Association of Irish Studies”), il 
“Bisto Merit Award” e il “Bisto Book of the Year Award”. The Dancers Dancing 
ha ottenuto la nomina per l’ “Orange Prize” del 2000. 
 
In relazione agli obiettivi della presente ricerca è significativo rilevare 
come la pratica di riscrittura continui a interessare la Ní Dhuibhne: dopo The Bray 
House, concepito come riscrittura del Robinson Crusoe di Defoe, il recente Fox, 
Swallow, Scarecrow viene concepito dalla scrittrice irlandese come riscrittura di 
Anna Karenina di Tolstoy in chiave nazionale. 
 
Seamus Deane 
 
Seamus Deane nasce a Derry nel 1940 da una famiglia di cattolici 
nazionalisti. Frequenta il college di “St. Columb”, si iscrive successivamente alla 
“Queen’s University” di Belfast e consegue il dottorato alla “Cambridge 
University”. Poeta, critico letterario e romanziere, insegna letteratura allo 
“University College” di Dublino ed è il principale editore della “Field Day 
Anthology of Irish Writing”. Attualmente insegna all’ Università di Notre Dame 
ed è co-editore della Field Day Review. 
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Il suo primo romanzo, Reading in the Dark (1996), ottiene la nomina per il 
“Booker Prize” e vince l’ “Irish Times International Fiction Prize” e l’ “Irish 
Literature Prize” nel 1997. 
La sua produzione saggistica include: Celtic Revivals: Essays in Modern 
Irish Literature 1880-1980 (1985), A Short History Of Irish Literature (1986), 
The French Enlightenment And Revolution In England 1789-1832 (1988), Strange 
Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790 (1997) e Foreign 
Affections: Essays On Edmund Burke (2005). 
Come poeta pubblica Gradual Wars (1972), Rumours (1977) e History 
Lessons (1983). 
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Ode to a Nightingale 
 
John Keats (1795–1821) 
   
MY heart aches, and a drowsy numbness pains  
  My sense, as though of hemlock I had drunk,  
Or emptied some dull opiate to the drains  
  One minute past, and Lethe-wards had sunk:  
'Tis not through envy of thy happy lot,          5
  But being too happy in thine happiness,  
    That thou, light-wingèd Dryad of the trees,  
          In some melodious plot  
  Of beechen green, and shadows numberless,  
    Singest of summer in full-throated ease.   10
   
O for a draught of vintage! that hath been  
  Cool'd a long age in the deep-delvèd earth,  
Tasting of Flora and the country-green,  
  Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!  
O for a beaker full of the warm South!   15
  Full of the true, the blushful Hippocrene,  
    With beaded bubbles winking at the brim,  
          And purple-stainèd mouth;  
  That I might drink, and leave the world unseen,  
    And with thee fade away into the forest dim:   20
   
Fade far away, dissolve, and quite forget  
  What thou among the leaves hast never known,  
The weariness, the fever, and the fret  
  Here, where men sit and hear each other groan;  
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,   25
  Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;  
    Where but to think is to be full of sorrow  
          And leaden-eyed despairs;  
  Where beauty cannot keep her lustrous eyes,  
    Or new Love pine at them beyond to-morrow.   30
   
Away! away! for I will fly to thee,  
  Not charioted by Bacchus and his pards,  
But on the viewless wings of Poesy,  
  Though the dull brain perplexes and retards:  
Already with thee! tender is the night,   35
  And haply the Queen-Moon is on her throne,  
    Cluster'd around by all her starry Fays  
          But here there is no light,  
  Save what from heaven is with the breezes blown  
    Through verdurous glooms and winding mossy ways.   40
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I cannot see what flowers are at my feet,  
  Nor what soft incense hangs upon the boughs,  
But, in embalmèd darkness, guess each sweet  
  Wherewith the seasonable month endows  
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;   45
  White hawthorn, and the pastoral eglantine;  
    Fast-fading violets cover'd up in leaves;  
          And mid-May's eldest child,  
  The coming musk-rose, full of dewy wine,  
    The murmurous haunt of flies on summer eves.   50
   
Darkling I listen; and, for many a time  
  I have been half in love with easeful Death,  
Call'd him soft names in many a musèd rhyme,  
  To take into the air my quiet breath;  
Now more than ever seems it rich to die,   55
  To cease upon the midnight with no pain,  
    While thou art pouring forth thy soul abroad  
          In such an ecstasy!  
  Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—  
    To thy high requiem become a sod.   60
   
Thou wast not born for death, immortal Bird!  
  No hungry generations tread thee down;  
The voice I hear this passing night was heard  
  In ancient days by emperor and clown:  
Perhaps the self-same song that found a path   65
  Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,  
    She stood in tears amid the alien corn;  
          The same that ofttimes hath  
  Charm'd magic casements, opening on the foam  
    Of perilous seas, in faery lands forlorn.   70
   
Forlorn! the very word is like a bell  
  To toll me back from thee to my sole self!  
Adieu! the fancy cannot cheat so well  
  As she is famed to do, deceiving elf.  
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades   75
  Past the near meadows, over the still stream,  
    Up the hill-side; and now 'tis buried deep  
          In the next valley-glades:  
  Was it a vision, or a waking dream?  
    Fled is that music:—do I wake or sleep?   80
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Figura 1:  
Ritratto dei coniugi Arnolfini 
Jan van Eyck, 1434 
Olio su tavola, 82x59,5 cm 
Londra, National Gallery 
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